॥ প্রাইজ ও লাইব্রেরীর উপযোগী অভিনব গ্রন্থ ॥ 


দাদা হ্যবধণ 
ভাই গোবধধন 


[ কিশোরদের অকুরত্ত হাসির গাল ] 





॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ 


সিটি বুক এজেদ্দী 


88/১সি, বেনিয়াটোল! লেন 
কলিকাতা-৯ 


 দ্বিভীক্স প্রকাম্প 


২১ ৪১৩৩ ৩ 


হাটি গাকাশক 

শি, দে 

৪৪/১ নি, বেনিজ্সাটোলা। লেন, 
কলিকত1-৭০ ০০০৯১ ॥ 


গুটি আুজ্সেক 
শ্ীীআবনীমোহন বাজ 
তাবলকনাধ্ব ঝ্িপ্টি ওল্ার্কস 
১২, বিনোদ সাহা লেন, 
কলিনকাত1-৭০ ০ ০০ভ । 


গট এপুত্ডক বাখাকই 

স্দিটি বাইখ্ডর্প 

৪৪/১এ, বেনিজাটো জলা লেন, 
কলিকাতা ৭৩ ০০০৯ । 


পট গুরল্ছদ্ষপউ 
লুঞঙ্জিত দাস 


॥ ডভতসর্শ ॥ 
দখদ1 সন্দীপন 
শর দিদি দীভায়াকে 
দাতু শিত্রাম 








- এই লেখকের আরো! বই- 
গরু ছিল ক্ষ 
ফাকির জন্ত ফিকির খোজা 
হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি 
টাক হলেই টাকা হয় 
যত খুশি হাসো 
প্রাণকেষ্ট ও ধিনিকে 
বক্ধেখ্বরের লক্ষাভেদ 
চুরি গেলেন হবর্ষন 
যুদ্ধে গেলেন হর্বর্ধন 
চেঞ্জে গলেন হর্ষবর্ধন 
বিগড়ে গেলেন হর্ববর্ধন 
কীতিমান হর্যবর্ধন 
হর্যবর্ধনের হধধবনি 
কথায কথায ফালা 








। দোকানে গেলেন হধবর্ধন ॥ 


বাসে উঠেই হরবর্ধন ভাবিভ হন। ভাইকে ডেকে বলেন 
“সনাতন খুড়ো বলেছিলো সাহেবী দোকানে পাওয়া যায় জিনিসট। 
কিন্ত সাহেবী দোকান যে কোথায় কে জানে” 

“থুড়োর আর কি, বলেই খালাস 1” “গাবর্ধন গঞ্জ রায়, 
“এখন আমরা ঘুরে নরি সারা কলকাতা :” 

হ্ষবর্ন মুখভঙী করেন-কাকেই ব| জিগগেস্‌ করি --কে্ট 
বা জানে!” ূ 

ওরা ছাঁড়া আরো "একটি আরোহী ছিল বাসে, তিনি মহিলা । 
গোবর্ধন সেই দিকে দাদার দৃষ্টি আকধণ করে- “ওকে জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না? মেয়েদের অজানা কী আছে ?” 

প্রস্তাবটা হৃদয়গ্রাহী হয় হর্ষবর্নের । এ ছুনিয়ার সব কিছুই 
মেয়েদের নধদর্পণে, সে কথা সত্য । “তুই জিজ্ঞাসা কর ॥” 

“তুমিই কর দাঁদা।” গোবর্ধনের সাহসের অভাব | 


॥ ৫ ॥ 


“কী ভীতু রে!” তিনি ফিস্ফিস্‌ করেন--“কর না তৃই, গোবর! 
ভয় কিরে? আমি তো তোর কাছেই আছি?” 

“উহু । গোবর্ধন ঘাড় নাডে। 

অগত্য। হবর্ণনকেই মরিয়া হতে হয়, অনেকবার হাত কচলে 
অবশেষে তিনি বলেই ফেলেন--“দেখুন, আমরা একটা মুক্কিলে 
পড়েছি,”-_-সমন্তাট! তিনি প্রকাশ করেন মহিলাটির কাছে। 

মহিলাটি জবাব দেন “আপনারা হল্‌ ফ্যাণ্ডারসনের দোকানে 
যাননাকেন? আর কিছুদূর গেলেই ত-” 

এই বলে' তিনি বাসের কনডাকৃটারকে ওদের বথাস্থানে নামিয়ে 
দেবার নিদেশ দিয়ে নেমে যান এলগিন্‌ রোডের মোডটায়। 

পাঞ্জাবী কনডাকৃটার চৌরঙগীতে এক সাহেবী দোকানের 
সামনে ওদেন নামিয়ে দেয়- “হলন্দর-সন্কো। যুকান এতি হায় 
বাবুজি !” 

তারপর হর্ণ বাজিয়ে চলে যায় বাস। 

বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষা করে" হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন) “হ্যা, 
এই দোকানটাই বটে কি বলিস গোব.র। ?” 

“ঠিক । সনাতনখুড়ো যেমনটা বলেছিল তার সঙ্গ মিলছে 
হুবন্থব 1৮ গোব্ধন ঘংড় নাড়তে কাপ্পণ্য করে না। 

"পড়তো পড়ে গ্ভাখতো, কি লিখেছে বড় বড় ইংরেজীতে ?” 

গোবধন বানান করে করে পড়ে মনে মনে। তারপর বলে 
--"বুঝেছ দাদ", এরা হচ্ছে সব হলাগ্ডের হল্যাণ্ড বলে একট 
দেশ আছে জানো তো? ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, ইস্কট্রল্যাণ্ড--৮ 

“ঘ। যাঃ! তোকে আর স্থগোল কলাতে হবে না। ভারি তে। 
বিষ্কে! তার আবার ইস্কট্ল্যাণ্ড.1” হর্ষবর্ধন ধম্কে গ্ভান। “কি 
পড়লি তাই বল ।” 

“এ কথাই। হল্যাণড আর তার ছেলেঞ্ুলে ৮--গোবর্বন 
ব্যাখ্য। করতে চায় ।-- “এ তো পই্টই লিখে দিয়েছে পড়েই হাঝে। 


॥ ৬ ॥ 


না? হল্যাণ্ড _য়্যা্ড--য়্যাণ্ড, মানে তো এবং 1 ম্যাণ্, হার্- হার 
মানে তো তার? হিজ হার্_মূন নেই তোমার? ফ্যাণ্ড, হার্‌ 
সণ-- এবং তার ছেলেপুলে।” 

হর্ষবর্ধনের চোখ এবার স্বভাবতই কপালে ওঠে । যয? এত 
বড় কথ! লিখে দিয়েছে! কলকাতায় এসে কারবার করছে কি ন। 
স্গয়ং হল্যাণ্ড ? সঙ্গে আবার তার ছেলেপুলে দিয়ে ? অবাক্‌ কাণ্ড! 

হর্যবর্ধনকে চোখ খাটাতে হয়, বাধা হয়েই। যদিও একটু 
খাটালেই তার চোখ টাটায় চল্লিশের পর থেকেই এম্নি। যাই 
হোক, বদন-ব্যাদন করে, আকর্ণ চক্ষু-বিস্তার করার চেষ্টা পান তিনি । 

নাঃ, অতটা ভয়াবহ কিছু নয়। ক্রমশঃ তাঁর হাঁ বুজে আসে 
--চোখও সংক্ষিপ্ত হয়। 

পার কই? হার্‌ 2” উষ্ণ হয়ে ওঠেন তিনি । “এইচ. গেল 
কোথায় 2 হার সনের এইচ. শুনি তে! একবার ?” গোবরাকে 
তার প্রহার করার ইচ্ছ৷ হয় । 

“পড়ে গেছে ।” গোবর্ধন মামৃতা আম্তা করে। গড়ে যায় 
নাকি?” 

“তোর মাথ।! পড়ে গেলেই হোলো! তক্ষুনি তুলে ধরে 
আবার লাগিয়ে দিত না তাহলে ?”  হর্ষবর্ন গৌকে চাড়া দেন__ 
“€ কথাই নয়! কথাটা হচ্ছে হুম্‌!” 

দাদার আবিষ্কার অবগত হবার জন্তে উদ্গ্রীব হয় গোবর্ধন। 

“কথাটা হচ্ছে আর কিছু না। হলধর আর ইন্দ্রসেন_ বুঝলি 1” 
বলে, গৌঁফের ডগায় তিন ডবল হস্তক্ষেপ করেন তিনি 

গোবর্ধন অবাক হয়ে যায়_-“অতবও লম্বাচৌড়া কথাটা হয়ে গেল 
হলধর আর ইন্দ্রসেন 1” 

“হবে লা কেন 1” হর্ষবধনলি বলেন, “ইংরাজীতে বানান করতে 
গেলে তাইতো। হবে। কলকাতা কেন ক্যাল্কাট! হয় তবে? 
ব্রহ্মদেশ কেন বারমা হয় শুনি? গঙ্গা গ্যাঞ্জেস? ইংরাজীতে 


| ৭ ॥ 


আমার নাম বানান করে? ছ্াথ না, তাহলেই টের পাবি। করে 
ভ্যাখ. ৮ 

সে দুশ্চেষ্টা গোবর্ধন করে না- দুঃসাধ্য কাজে হথভাবতই সে 
পরাজ্ুখ এবং পরমুখাপেক্ষী । 

অগত্য। হধবর্ধনই পপ্রয়াল পান--“আমার নামের বানান নেহাৎ 
সোজা নয় রে! অনেক মাথ! ঘামিয়ে তবে বের করেছি । প্রথমে 
ধর্‌, এইচ-_-৩- আর- এস্_ই,কী হোলো? হর্স। তারপরে 
হবে বি-আই-আরু -ডি--কী হোলো? বার্ড। তারপর 
গিয়ে ও-এন-_তান'**তার ওপরে । হস্সবার্-অন ! হুম্‌ ৮ 

গোবধনের বিস্ময় ধরে না। দাদার বেশ প্রতিভা আছে, 
বাস্তবিক। 

“মানেও বদলে গেল কত না!” নিজের অর্থ নিজেকেই তার 
খোলসা করতে হয় আবার। “কোথায় আমি হর্যবধন, ন' 
কোথায় আমি ঘোড়ার ওপরে পাখা ! কিংব! পাখীর ওপরে ঘোড়া! 
ও একই কথা! 

মানেট! মনঃপুত হয় না গোবরার। ঘোড়ার সঙ্গে তার দাদার 
তুলনা _ছ্য।! দাদাকে ইতর প্রাণীর আসন দান করতে হ্বভাবতই 
ভার কুণ্ঠা হয়। 

,স বিরক্তি প্রকাশ করে-একন্ত যাই বল দাদা! ইংরেজ" 
করলে নামের আর কোন পদার্থ থাকে ন1। হয কথাটার বাংল মানে 
হোলো আনন্দ, আর ইংরেজী মানে কি না ঘে'ডা! ঘে'ঙায় আর 
আনন্দে কত তফাৎ! ভাবো তো একবার !” 

গোবর্ধন একটা হাত আকাশে আর একটা হাত পাতালে পাঠিয়ে 
যেন ব্যবধানটাকে পরিস্ুট করতে চায় ! 

“কিচ্ছু তফাৎ নেই! ঘোড়ার পিঠে চেপেছিস কখনো ? 
চাপলেই বুঝবি।” হর্ষবর্ধনের হর্ধধ্বনি হয়-“ঘোড়া আর 
জঁনন্দ এক ।” 


| ৮ ॥ 


“হ্যা, যদ পড়ে না যাও তবেই 1৮ গোবর্ন নিজের গেঁ। 
ছাড়ে না। 

“তোর যেমন কথ! আমি বুঝি পড়ে যাই কখনো ? দেখেছে 
কেউ? তা আর বল্তে হয় না!” ঘোড়ার সঙ্গে নিরানন্দের কোনে! 
ঘনিষ্ঠতা তার জীবনে কখনো হয়েছিল কি না হর্বর্ধন সে কথা ভুলে 
থাকতেই চান। “কিন্ত আমার ছবিটা কেমন হয় বল দেখি? 
একট। ঘোড়া তার পিঠের ওপর একট পাখী ! কিংবা একটা পাখা 
তার পিঠে একটা ঘোড়া-সে যাই হোকৃ। কেমন, খাঁসা হয় না! 
চ*"'মংকার 

নিজের ছবির কল্পনায় নিজেই যেন তিনি মুহামান হয়ে 
পড়েন । 

গোবধন তবু গোমড়া হয়ে থাকে-_“এর চেয়ে তোমার সেই 
ছবিই ছিল ভালে! ।” 

“কোন্‌ ছবি ?” 

“সেই যে সেদিন একটা! লোক মইয়ে উঠে আমাদের বাড়ির 
দেওয়ালে সাট্ছিল--? 

“সেই কোন্‌ রাজা মহারাজার ছবি?” ভ্রকুঞ্চিত করে, বিস্বৃতির 
পংকেদ্ধার করেন হবর্ধন। “নারে ?” 

হ্যা, হ্যা, সেই কিং কং নাকী যেন।” গোবধন সায় গ্যায়। 

“এবার মনে পড়েছে ।” হববির্ধন বলেন 7৩2! আমার সেক্ট 
আরেক প্রতিমূৃতি-_! যাঁ দেওয়াল থেকে খুলে বাঁধিয়ে দেশে নিয়ে 
গিয়ে তোর বৌদিকে উপহার দেব বলেছিলুম না? সে-ছবি তো, 
হ্যা, সে তো খুব ভালোই,_-”। হর্ধবর্ধন বাকাটাকে সজোরে শেষ 
করেন--“কিস্তু আমার এ-ছবিটাই ব। এমন মন্দ কি ।” 

“কি জানি!” গোবরা ঘাড় নাড়ে; “তোমার এই চারপেয়ে 
ছবি বৌদির পছন্দ হ-ল হয়!” 

হর্যবর্ধন খাপ্পা হয়ে ওঠেন--হা ভাই নিয়েই আমি মাথ! 


॥ ০ ॥ 


ঘাঁমাচ্ছি কিনা! তোর বৌদির মনের মত হবার জন্তে হাত-পা সব 
আমার একে একে ছেঁটে ফেপতে হবে আর কি” 

ঘোড়ার কথা ছেড়ে গোড়ার কথায় ফিরে আসে গোবর্ধন। 
“তা ইন্দ্রসেন ন! হয় হোলো । কিন্তু ধর” কই? ধির? হলধরের 


“চল্‌ চল্‌, আর বকতে হবে না তোকে । কেন, “হিল্, তো এ 
রয়েচে। মাথা থাকলেই হোলো, ধড় নিয়ে কি হবে £ বলে তিনি 
অনুযোগ করেন আবার 2 “মাথা থাকলেই ধড় থাকে । অনেক 
সময় উহ্থ থাকে_-এই যা।” 

হর্মবর্নের পদক্ষেপ শুরু হয়। গোবর্ন আর বাক্যবায় 
করে ন।। 

দোকানের ভেতর ঢুকতেই এক”বাভালী কর্মচারী এগিয়ে আসে-__ 
“কি চাই আপনার %” 

“আমার কিছু চাই ন1।৮ হর্ষবর্ধন বলেন । “আমাদের দেশের 
সনাতনখুড়ো-- তারই একট। জিনিস চাই, তার জন্যেই কিনতে আসা 
আমাদের 1” 

“কী জিনিস বলুন ।” 

“আপনাদের এই হলধরের দোকান থেকে অনেকদিন আগে 
একটা মাখন তোলার কল কিনে নিয়ে গেছেলেন আমাদের 
সনাতনখুড়ো । সেই কলের, মশাই, একট! খুরি, গেছে হারিয়ে । 
সেই কলেই লাগানো থাকত সেই খুরি-__সেই খুরিট। চাই ।” গোবরা 
সায় দেয় দাদার কথায়। 

“মাখন-কলের খুরি ঃ কি রকম সেটা, বুঝিয়ে দিন তে! মশাই 1» 

"আমি কি আর দেখতে গেছি 1 হারিয়ে গেল তার আর দেখলাম 
কখন ৷? 

গোবর্ধন যোগ গ্ঠায়--“কি রকম আর? এই খুরি যেমন ধারা। 

একটু পরেই ওদের বাকৃবিতণ্ড শুরু হয়। 


|| ১০ 1 


বাকবিতণ্ডা দেখে এক সাহেব সেল্দ্ম্যান এসে দীডায়-- 
“হোয়াট বাবু %” 

বহুদিন থেকেই হর্ষবর্ণনৈর মনের বাসনা নিজের ঈংরেজী বিগ্ভার 
বহর কোথাও জাহির করেন,._ এমন অযাচিতভ্াবেই সেই আকানম্মক 
যোগ যেন আবিভূতি হয় এখন তার জীবনে । 

তিনি আর কালবিলম্ব করেন না “ইয়েস সার । ইয়েন উই 
ওয়াণ্ট উই ওয়াণ্ট, এ খুরি _” 

“থুরি_ হোয়াট?” 

"ইয়েস, খুরি । খুরি সার !” 

“খুরি ! দি স্পেল ঠ সাহেব জিজ্ছেস করে। 

“হোয়াট সার ?৮ হর্ষবধনের বোৌধগম্যতার বাইরে পড়ে প্রশ্নট। | 

“বানান করতে বলছেন সাহেব ।” বাঙালী বাবুটি বুঝিয়ে দেয় । 

“ও! বানান? খুরি_খ:য়ে হস্উ--” 

'উ্-হু 1” গোবর্ধন বাধা দেয়--“ইংরেজী বানান। বাংলা কি 
বুধবে সাহেব ” 

“৪1 ইংরেজী? খুরি_কে-এচ.ইউ-আর-আই-।৮ 

আই-_তুমি ঠিক জানো 1 ওয়াই-৪ তো হতে পারে ।” গোবর্ধন 
ফিস্ফিসায় কানের কাছে। 

“পাগল । ওয়াই হয় কখনো? বি-এল্‌-এ ব্রে। বি-এল্ই ব্রি, 
বি-এল্-আই রব্লাই। তারপরে বি-এল্‌-ও রো, বি-এল্‌-ইউ রিউ 
আর-_বি-এল্‌-ওয়াই ব্লোয়াই।” 

“তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করেছ যে।” 

“তাই নাকি? তাইত!” হবর্ষ আকাশ থেকে পড়েন। 
“নো সার্‌ নট. 'আই'--” তিনি তৎক্ষণাৎ ভ্রমসংশোধন যোগ করেন-_ 
_-“বাট ই ওন্লি “ই? সাঁর্‌” 

বানানটা মনে মনে নাড়াচাড়া করে বাঙালী কর্মচারীটিকে উদ্দেশ্য 
করে সাহেব বলে--এত্রিং মি দি চেম্বারস্। বাবু 1” 


|| ১১ । 


চেম্বার আনীত হলে সাহেব পটাপট পাতা উল্টে যায়। ক্রমশঃ 
সাহেবের কপালে রেখ। পড়ে, ভুরু কুঁচকায়, নাক সিটকাঁয়-_সারা 
মুখ বিকৃত হয় কিন্তু খুরির কোন পাত্ত! পাওয়া যায় না কোথাও ; 
ছত্রে ছত্রে পত্রে পত্র অনেক ঘোরাঘুরি করেও খুরির কিন্ত খোজ 
পাওয়া যায় না কোনো । 

গোবর্ধন মন্তব্য করে--“বাবাঃ। কী মোটা বই একখান! বোধ 
হয় ইংরেজী মহাভারত !” 

“ড্যাম্‌ ইওর্‌ খুরি ৮ সাহেব ঝাঝিয়ে ওঠে, ত্রিং অক্সফোর্ড!” 

ইতিমধ্যে এফ মেম সেল্স্ম্যান এসে কি এক জরুরী কথা বলে, 
সাহেব তার সঙ্গে ডিপার্টমেন্টের অন্তধারে চলে যায়। বেয়ারাকে 
হাক দিয়ে যায় -চেম্বার্স লে যাও ৮ 

“বাব। কী আওরাজ !” গোবর্ধনের পিলে চমকায় ! 

“বে নাকেন? গোরু খায় যে। গোকর আওয়াজটা কি কম 
নাকি? হাম্‌-” 

গে'-ডাকের গোড়াতেই দাদার মুখ চেপে ধরে গোবর্ণ । “করচ' 
কি দাদা! ধরে নিয়ে যাবে যে।” 

'ুঃ! নিয়ে গেলেই হলো !” হর্বর্ধন বুক ফৌলান। “মাইরি 
আারকি! আমি কি কচি খোক! ?” 

“ভুল করে গোর মনে করে ধরতে পারে তো? তখন কেটেকুটে 
খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ 1” 

বেয়ারা এসে ওদের ডাকে-চলিয়ে বাবু । চেম্বার্মে চলিয়ে।” 

সাদর অভ্যর্থনায় হধবর্ধন আপ্যায়িত হয়ে এগিয়ে চলেন । 

যেতে যেতে গোবর্ধন কিন্তু কানাঘুষ! করে- আশংকা অব্যক্ত 
রাখা অসম্ভব হয় ওর পক্ষে -“আমাদের সেই অভিধানের মধ্যে নিয়ে 
ঢুকিয়ে দেবে নাঁকি দাদ! ?” | 

ধভ্যাঃ! ঢোকালেই হোলো 1” হধবর্ধন ভড়কাবার ছেলে 5ন-- 
“কেমন করে ঢোকায় দেখাই যাকু না একবার ! এত বড় লম্বা চৌড। 


|| ১২ ॥ 


মানুষটাকে চেম্বারের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে-অত সোজ। না! আমর! 
কি জলছবি নাকি ?-_ যে লাগিয়ে দিলেই অভিধানের গায়ে সেঁটে 
যাব অমনি ?” 

ভাইকে অভয় দেবার জন্তে গট মট.করে চলতে চলতেই তাকে 
বুকের ছাতি ফোলাতে হয় অতি কষ্টে। 

ওদের দুজনকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে ছ্যায় বেয়ার! । 
--“আঁভি বডা সাব চেম্বারমে বাৎ করতেহে_-আপলোগ হিয়! 
বেঠিয়ে ।. কল্‌ হোনে সে হাম তুরস্ত, লে যায়েঙ্গে ।” 

“কলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে পিষে ফেলবে না তো দাদ ।”' গোবর্ধন 
আবার মুষড়ে পড়ে। 

“হ্যাঃ পিষলেই হোলো” অনুচ্চকণ্ে বতটা সম্ভব পরাক্রম 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু কলের কথায় উনিও যে বেশ বিকল হয়ে 
এসেছেন ওঁর ভাবাস্তর থেকে বুঝতে সেট! দেরি হয় না। 

“ই্যাঃ, পিষলেই হোলো ! আমরা ঢুকতে যাব কেন কলে? 
আমর! কি ইতর ? ইছুররাই কেবল বোকার মত ঢোকে কলের মধ্যে ।” 

মুখে সাপট, দেন বটে, কিন্তু বেয়ারার ভাবভঙ্গি ক্রমশঃই যেন 
ওর কেমন কেমন ঠেকে । গোবর্ধনের কাপৌরুষ ওর মধ্যেও 
সংক্রামিত হতে থাকে । সনাতন খুড়োর খুরির খোঁজ করতে ন৷ 
এলেই যেন ভালো হতে। কেবলি ওর মনে হয়। মনে মনে সনগাতনের 
মুণ্ডপাত করেন ওরা । 

এমন সময়ে সেই মেঙটি বড় সাহেবের খ।সকা'ম্রা থেকে বেরিয়ে 
এসে শুধায়ঃ “হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার বাবু?” 

হ্ষবর্ধন তটস্থ হয়ে ওঠে, “ইয়েস সার্‌।” 

“.ডাণ্ট, সার মি! সে-ম্যাডাম্‌ 

“ইসস সার্‌ ৮ পুনরুক্তির কোথায় ক্রটি ঘটেছে হর্ষবর্ধন তা 
বুঝতে পারে না ভারি বিব্রত হয়। মেমটা এবার দাবড়ি দ্যায়-_ 
“সে ম্যাডাম্‌। 


॥ ১৩ | 


“ইয়েস্‌ ভ্যাম্‌ ৮ 
“ছু দি ডেভিল্‌ ইউ!” 
মেমটা বিরক্ত হয়ে চলে যাঁয়। হর্ধবর্ধন হাঁপ ছেড়ে বাচে। 
“তুমি ভ্যাম্‌ বল্লে কিনা, মেমটা চটে গেল তাইতে 11” গোবর্ধন 
উল্লেখ করে ! 
“হ্যা, আমি ওকে মা বলতে যাই আর কি!” হর্ষবর্ধন ঈষহ্ন্ডই 
হন_-“আমার বাবা কি ওকে বিয়ে করতে গেছে সাতপুরুষে !” 
“মা! কেন? ম্যা তো! বললেই পারতে 1” 
“মা যা ম্যাও ভাই একই মানে |” হর্ষবর্ধন টীকা 
করেন-- 
“আমাদের ভাষায় যাকে মা বলি, ওদের ভাষায় তাকেই বলে ম11” 
গোবরা আপত্তি করতে বায়, কিন্তু ওর কথায় কাত ছ্ভান না 
হর্যবর্ধন। 
“ইংরেজীর তুই কি জানিস রে? তুই শেখানি আমাকে? 
আমাকে আর শেখাতে হয় না ইংরেজী !” 
“কিন্তু চটে তো! গেল মেমটা”--গোবর্ধন তথাপি কিন্ত-কিন্ত | 
“বয়েই গেল আমার ! মেয়ে ইংরেজ দেখে ভয় খাইনে আমি! 
আমি কি তোর মতন কাপুরুষ নাকি *” বারবিক্রমে ভাইকে বিধ্বস্ত 
করে ছ্চান তিনি ।” 
“ছাগলরাও তে। মা। বলে! তুমি কি বলতে চাও যে ছাগলরাও 
তাহলে ইংরেজ %” “বশ গুরুগন্ভীর মুখেই প্রশ্ন হয় গোবধনের | 
“বেড়ালও তে ম্যাও বলে, তবে কি তুই বল্ছিস্‌ যে বেড়ালর। 
সৰ ছাগল '” হববর্ধনের বিস্ময় ধরে না। “যদি আমার মত অনেক 
ভাষা তৃই জানতিস্‌ তাহলে আর এমন কথা বল্তিস্‌ না । ইতর 
প্রাণীদের ভাষার মধ্যে ওরকম মিল থাকেই প্রায় । না থেকে পারে 
ন1।1৮ ভাইয়ের বোধোদয়ের জন্যে নিজের পাগ্ডিত্য প্রকাশ করতে 
দ্বিধা হয় না দাদার । 


॥ ১৪ ॥ 


অনেক ভাষা ন| জেনেও ক্ষোভ যায় না। গোবর্ধ:নর। সে 
খু খু করে তবুও ছাগলের ভাষায় আর ইংরেজের ভাষায় 
তোমার কিন্তু মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি দাদা । ছাগলের ভাষ! 
শিধতে বেশি দেরি লাগে না, ইস্কুলে ন। গেলেও চলে, ঘরে বসেই 
শেখা যাঁয় বেশ। কিন্তু ইংরেজের ভাবা শেখ! শক্ত কত? 

“শক্ত ন। ছাই! তোর মত ছাগলের কাছেই শক্ত ।' হযব্ধন 
গৌক চুম্রে নেন-ণঙগামার কাছে জল !” 

এবার গোবর্ধন চটে! বলে বসে-তাহলে বলো দেখি খুরির 
ইংরেজীট। :” 

“কেন, বানান তো! করেছি? কে এচ. ইউ-_)? 

"বানান করা আর ইংরেজী করা এক হোলো %” 

“পারব না নাকি ইংরেজী করতে ? পারব ন! বুঝি 1” হবর্ধন 
কথ! চিবুত শুর করেন। “এমন কি শক্ত কথা শুনি? এক্ষুনি 
করে দিচ্ছি” হর্ষবর্ধন স্মৃতির ক্ষেত্র চষে ফেল্তে থাকেন সেই 
দারুণ কৃবকার্ষের দাগ পড়তে থাকে ভার কপালে! প্রাণান্ 
পরিশ্রমে তিনি ঘেমে ওঠেন আপাদমস্তক | 

গোবধন গুম হয়ে দাদ'কে লক্ষ্য করে। 

নিতান্তই মুষড়ে এসেচেন এমন সময়ে এক আইডিয়া আসে 
ওর মাথায়__ ডুবন্ত লোকে যেমন কুটে। খুজে পায়। ডুবন্থ লোকেরাই 
পায়, পাঁওয়াঁটাই দস্কর,_-ডুবন্তরা আর কুটোর। প্রায় কাছাকাছ 
থাকে কিনা! কুটোর জন্তেই ডোবা, তাও নেহাত হাতে না পেলে 
কে আর কষ্ট করে ডুবতে যাবে বলো? 

“পেয়েছি! পেয়েছি ইংরেজী 1” হঠৎ লাফিয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন। 

“কী শুনি? গোবধন সন্দেহের হাসি হাসে । 

“পেয়েছি! মানে আরেকটু হলেই প্রায় পেয়ে যাই » 
হ্ষবর্ধন ব্যক্ত করেন, “মানুষের পিঠে সেই যে কী হয় ৎল্‌ দেখি তুই, 
তাহলে এক্ষনি আমি বলে দিচ্ছি তোকে ।” 


বিরাট আবিষ্কারের মুখোমুখি এসে বেজ্ঞানিকের ভাবভঙ্গী যেমন 
হয় হষবর্ধনের চোখ মুখের এখন সেই অবস্থা । “বল না কী হয় 
পিঠ?” 

“পিঠে তো চুল হয় না” গোবরধধন ঘাড় চুলকোয়_-“বুকে হয় 
বটে। কারু কার আবার কানেও হতে দেখেচি অবিশ্ঠি।” গোবর 
নিজের কান চুলকায় কানে চুল হয়েছে কিনা দেখবার জন্যেই কিনা 
কেজানে! 

“্যাহয়না আমি কি তাই জিজ্দেন করেছি?” হুম্কি দেন 
হর্বধন। 

“পিঠে তবে কী হয়? শিরদীড়া 1” 

“সে তে। হয়েই আছে । আবার হবেটা কি?” ভারি বিরক্ত 
হন তিনি_-“আহা সেই যে যা হলে কেটে বাদ দিতে হয়, তবেই মানুষ 
বাঁচে । প্রায়ই বাঁচে না আবার” 

“ুঁজ নাকি গো দাদ %” 

“তোর মাথা! বাব! কি অ'র সাধে নাম দিয়েছিল গোবর্ধন। 
মাথায় কেবল গোবর ৮” 

“কেন কুজই তো হয়ে থাকে পিঠে কুঁজ ছাড়া আর কি হবে? 
তুমি কি বলতে চাঁও তবে গোদ্‌? না, গলগণ্ড 1” 

“আহা সেই যে সনাতনখুড়োর যা হয়েছিল রে একবার ! জেলার 
ডাক্তার এসে অপারেশন করল শেষটায় ?” 

“ও? সেই কাবাংকল ?” 

“হ্যা হ্যা । কার্বাংকল। এইবার পাওয়া গেছে” হর্যবর্ধনের 
হর্ষ আর ধরে না। সারা মুখ যেন হাসিখুসির একখানা পুষ্ঠা হয়ে 
যায়--“কার্বাংকল থেকে এলে! আংকল ! আংকল্‌ মনে খুড়ো-- 
তাহলে খড়ি মানে কি বল্তো 5 

“আমি কি জানি।” গোবর্ধন ঠোট উল্টায়। “তুমিই তো 
বলবে !” 


॥ ১৬1 


“আহা। আমিই তো বলব! তুই বলবে কোখেকে ভোর 
কি পেটে বিছ্ে আছে তত? তাহলে ঘোড়ার পিঠে পাখী না বসে 
গাধার পিঠেই বসত গিয়ে! নামই পাল্টে যেত তোর! খুড়ির 
ইংরেজী 1” মুহ মধুর হাস্তে শুর মুখমণ্ডল ভরে যায়--পখুড়ির 
ইংরেজী হোল আপ্ট! আন্ট মানে খুড়ি।” 

“জানতাম । তোমার আগেই জানতাম ৮” মুখ ব্যাকায় গোবরধন। 
“আবার আন্ট মানে শিঁপড়েও হয়--তা জানো 1” 

“হয়ই ত।৮ হর্ষবর্ধন জোরালো গলা জাঠির করেন। «আন্ট, 
তো ছরকমের-এক পিঁপড়েরা আর এক খুড়ি জেচী। আমি 
বল্লুম বলেই জানলি নইলে আর জানতে হতো না তোকে । আমার 
জানা আছে বেশ!” 

গোবর্ধন অনেকটা কাহিল হয়ে আসে-আচ্ছা, আচ্ছা, আন্ট, 
বানান কর তো দেখি ।” 

“কেন £ সোজাইতো! বানান! এ-এন্‌টি-আণ্ট। “এতে 
'অ+ও হয়, “আও হয়।  ইংরজীর মজাই এ”  মুরুবিবচালে 
উনি মাথ। চালেন। 

“আবার এ-ও হয়, জানে! %” গোবর্ধন অনুযোগ করে| দাদার 
অগ্রগতির ধাকা সামলানো ওর পক্ষে শক্ত তবু খুব বেশি পিছিয়ে 
থাকতেও রাজি নয় ও। 

“আচ্ছা, সেতো হোলো । খুরি তো পাওয়া গেল। এখন 
মাথন-কলের ইংরাজী পেলেই তে। হয়ে যায়- সাহেবকে বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে খুজে বার করাই জিনিসটা ।” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞান্থ হন --“জানিস্‌ 
ওর ইংরেজী %” 

“মাথন-কল ? কলের ইংরেজী তো জানি-- মিল্‌। যেমন 
কিনা পেপার মিল্‌ -” 

হর্ষবর্ধন উৎস'হ পান- “হ্যা, ই, মনে পড়েছে এবার । সেই 


॥ ১৭ ॥ 
দা. হু. গো-”-২ 


যে একবার কোন্‌ পেপার মিল্‌ একরকমের কাঠের খোজ করেছিল 
না আমাদের কাছে ?” 

“হ্যা, আমারও মনে পড়ছে ।” গোবর্ধন সাড়া দেয়--“আর 
মাথন? মাথন হচ্ছে বাটার্‌জানোই তো তুমি। বাট্‌-বাটার্‌ 
-বাটেস্ট। বাট মাঁনে হল কিন্তু বাটার মানে মাখন--আর 
নাটেস্ট 1 বাটেস্ট মানে-%” 

বিষ্ভার পরিচয় দেবার মুখেই হ্কোচট, খেতে হয় গোব রাকে । 

“বাটেস্টে কাজ কি মামাদের ? বাটার্ই যথেষ্ট ।৮ হর্ষবর্ধন 
বলেন। “তাহলে মাখন-কল মানে হোলো গিয়ে বাটার-মিল্‌! 
কেমন ত ?” 

দাদাকে পরামর্শ দেবার সুযোগ পেয়ে গোবর্ধন যেন গলে যায়। 
“মিল আবার কবিতাঁরও হয় দাঁদা।” গদ্গদ ভাবে সে জানায়! 
“সবে কবিতার কলকারখানা হোলো! আলাদ। 1” 

“ভুই বড্ড বাজে বকিস্‌ গোব.র11৮ হর্ষবর্ন একটু বিরক্তই 
হন বলতে কি--“তাহলে কী দাড়ালো? মাখন-কলের খুরি অর্থাৎ 
'আনণ্ট অফ. এ লাটার-মিল- এই ত? তাহলে সাহেবকে গিয়ে 
এই কথাই বল। যাকৃ- কেমন ?” 

এমন সময়ে বেয়ারাট1! আবার আসে-“চলিয়ে চেম্বারমে বড়া 
সাবকে। পাশ ।” 

দুরু দুর বক্ষে ছু'ভাই আপিস ঘরে ঢোকে । অভিধানের মতই 
প্রকাণ্ড বটে ঘরট। তবে ততটা ভয়াবহ নয়। ছুজনে গিয়ে দাড়ায় 
টেবিগের কাছে। 

“হোয়াট, ইউ ওয়ান্ট বাবু 1”- প্রশ্ন এবং চুরুটের ধোয়া প্রকাণ্ড 
এক লা'লমুখের ছু'পাশ দিয়ে একই সময়ে যুগপৎ বাহির হয়। 

হ্ধবর্ধন সাহস সঞ্চয় করেন_-উই ওয়ান্ট ইওর আন্ট”-_ 

হযবর্ধনের বাক্য শেষ হতে পায় না, সাহেবের চুরুট চমকে 
ওঠে মাঝখানেই-- “হোয়াট 1” 


] ৯৮ ॥ 


“হষবর্ধন একটু জোর পান এবার-_-“উই ওয়াণ্ট ইওর আপ্ট 
অফ এ বাটার-মিল্‌ 

“ইউ ওয়াণ্ট মাই আণন্ট? গোল চোখ আরও গোলাকার 
হয়ে আসে সাহেবের 1 “ইজ. ছাট. সো 

গোবর্ন জবাব দেয় “ই-য়েস্-স্যার্‌।” কম্পিত ক 
ওর। 

সাহেবের মুখ থেকে চুরুট, পড়ে যায় এবং দীত কড় অড় করে। 
কোট. খুলে টেবিলের উপর ফেলে গ্যায়--আস্তিন গুটায় সে-- 
নাংসপেশীবুল বিরাট হাত বিরাটত্ুর বদ্মুষ্টিতে পরিণত 
হঙে থাকে। 

এই বদ্ধমুষ্টি অকম্মাৎ হয়তো। ওদের নাকের সম্মুখীন হতে পারে, 
কেন জানি না, এই রকমের একট। ক্ষীণ আশংকা হতে থাকে 
গোববার। 

প্রায় তাই-__ঘুষিট। প্রায় মুখের কাছাকাছি এসে বায়*-"-** 

“ওরে দাদারে--!” 

ছুর্টনার পুৰ মুহুর্তেই গোবধর্ন দাদাকে জাপ.টে ধরে উদ্যত মুষ্টিকে 
পুষ্টগ্রদর্শন করে উর্ধশ্বাস হয়। বেরুবার মুখে মেমের পা! 
মাড়িয়ে দ্যায়, বেয়ারার সঙ্গে কলিশন বাধে, ধাক্কা লেগে একটা 
শো-কেশ যায় উল্টে, বাঙালী বাবুটি ইতোনষ্ট স্ততোভ্রষ্থ হয়ে কোথায় 
গিয়ে ছিটকে পড়ে কে জানে! এ-সব দিকে ভ্রক্ষেপের অবসর 
কই তখন? তীরের ্ায় বেরিয়ে একেবারে চৌমাথায় গিয়ে হাপ 
ছাড়ে ওরা । 

“বাবাঃ! খুব বেঁচেছি।” গোবর্ধন বলে। 

“আরেকটু হপেই-_-হু ।” হাঁপাতে থাকেন হর্ধবর্ধন । 

“বাজার করা সোজা নয় এই কলকাতায়” গোবর্ধন বলে, 
“বুঝলে দাদা ?” 

“সনাতনখুড়োর যেমন কাণ্ড!” হধবর্ধন বেজায় রুষ্ট হন-_ 


॥ ১৯ ॥ 


“কলকাতায় খুরি কিনতে পাঠিয়েছে । ওর খুরির জন্তে প্রাণে 
মারা পর্ড় আর কি।” 

“একট বিয়ে করলেই তো পারে বাপু!” দারুণ অসন্ভোষে 
গোবর্ধনও তেতে ওঠে -পখুড়ির আর ছুঃখ থাঁকে না! মাখন- 
কলেও লাগিয়ে রাখতে পারে তাঁকে দিনরাত !” 

“ঘা বলেছিস গোবরা 1” হর্ষবর্ধন ভায়ের তারিক করেন-__ 
“একটা কথার মত কথা ব.:লছিস্‌ বটে এতক্ষণে ।” 

“হণ, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। একটা সনাতন 
খুড়ি হয় আমাদের 1” 

“অমি শুধু ভাবচি ব্যাটার খুর বোঁঝে না, আন্টও বোঝে না 
কা আশ্চর্য! এই বিদ্যে নিয়ে হলাগ্ড থেকে বাবসা করতে 
এসেছে হেথায়, আশ্চর্য!" হর্ষবর্ধন ক্রমশই আরো অবাক হন। 
-৫ক করে যে এরা দোকান চালায় খোদাই জানেন। যে লাল 
মুখোট1 গোড়ায় এগিয়ে এল সেটা তো আস্ত এক আকাঠ। খুরি 
বানান করে দিলুম তবু বুঝতে পারে না।” 

“একেবারে হলধর”, গোবর্ধন সায় দেয়। 

“হ্যা, সেটাই হলধর | ঠিক বলেছিস্‌ তুই ।% হষবর্ধন ভাইয়ের 
কথাই মেনে নেন্_ অয্লানবদনেই ! 

“অনেক কাঠ দেখেছি আমরা । কিনেছি বেচেছিও বিস্তর 
কিন্তু এমন আকাঠ দেখিনি কখলে11” গোবর্ধন বলে-- কাঠের 
ব্যবসা আমাদের । এই আকাঠ নিয়ে কি করব দাদা ?” 

“কিছু না।""অ'র যেটা অভিধানের মধো ঢুকে বসে আছে 
মুখ গৌঁজ করে ঘুষি পাকিয়ে” ধীরে ধীরে রহস্াকে বিস্তারিত 
করেন তিনি--"সই ব্যাটাই হোলো গে-ইন্দ্রসেন। আসল 
ইন্দ্রসেন । - বুঝেছিস্‌ 


২০ ॥ 





॥ ধুমরলোকে হ্যবধন ॥ 


“বাস্তবিক, গোবরা। বাবা যে বলতেন মিথ্যে না!” হষবিধনি 
বলেন গোবর্ধনকে- চাপা গলাতেই বলেন যদিও “ধুযপান করলে 
মানুষ গাধা হয়ে যায়, সত্যিই 1” 

কথাট। যথাসাধ্য খুখবিকৃত করেই তিনি বলেন। 

গোবধধন জিজ্ঞানুদষ্টিতে তাকায়, বোধ হয় উদাহরণের সে 
অপেক্ষ। রাবে। 

“সামনেই দ্যাখ, না, জাজবল,মান! আমাদের সামনের সীটেই।” 
হ্ষবর্ধনের যেমনই বিরক্ত মুখ তেমনি বিরস কণ্ঠ; 

গোব্রা দৃষ্টিপাত করে বটে কিন্তু সম্ুখন ঝ/ক্তিকে অতখানি 
জম্মানের অ।সন দেবর জগত কারণ সে খুজে পায়না। ঘহাকে 
তাকে পদমর্ধাদায় দিয়ে দিজেই হোলো তম্নি গোরু-গাধার 
পদগৌরব কি খোলামকুচি নাকি ? 


| ২১ ॥| 


“এই---এই লোকটা এতখানি রাস্তা আমাদের সঙ্গেই আসছিল, 
আমাদের আগে-আগেই--৮ 

হর্ষবর্ধন বিবৃত করেন, বিকৃত-মুখেই £ 

“&ই চুরুটটা হাঁতেই ছিল ওর, এতক্ষণ ধরেই ছিল, কিন্তু 
এতখানি রাস্তায় একবারও ওর ধরাবার ভূস্‌ হয়নি । কিন্তু এখন 
বাসে উঠে, আর আমরাও উঠেছি সেই সাঙ্গ_-এখন কিনা 
আমাদের সামনের সীটে বসে সিগারেট ধরানো হয়েছে বাবুর ! 
ছা!” 

“৪ যে লিগারেট খায় খেতে জান, সেটা বোধ হয় জানাতে চায় 
আমাদের ।” গোবধন মন্তব্য করে। “এতগুলো লোককে একসঙ্গে 
এক্জায়গায় জড়ো করা পাচ্ছে তো” 

"& তে] টান্ছে আরামে, আমাদের না ব্যায়রামে ধরে আবার 1” 
হষবর্ধন ঠোঁট ওলটান্‌। 

“কেন, বায়রাম কেন 1” শোনামাত্রই আতঙ্ক হয় গোবরার, 
আধিবাধিতে তার ভারী ভয় । 

“কিসের ব্যারাম দাদ! %” 

“চোখের, আবার কিসের 1" করযোডে উভয় নেত্রের শুশ্রুষা 
করতে করতে বলেন হধবর্ধন £ “বলছি কি বে? সিগরেটের হাই 
উড়ছে দেখছিস না? চোখে এসে পড়ছে যে! তখন থেকে এমন 
করকর্‌ করছে আমার 1” 

তার চোখা অভিযোগ । চোখা এবং রোখা 

আতকে এঠে গোবর্ধন 2 ণতাইতো। ভারি মুস্কিল তো” 
তক্ষুনি সে নিজের চোখ সামলাতে বাস্ত হয়। কিন্ত নজর নীচ করতে 
না করতেই কে যেন চ'বুক মারে তার পিঠে, চম্কে উঠে চল্কে 
ওঠে সে। তার অবারিত পুষ্ঠদেশে না জানিয়েই কে যেন কশাঘাত 
কসিয়ে দিয়েছে-_ এমনি করে তোলে নিজের মুখখানা । 

“গ্যাঝো দ্যাখো দাদা, কী করেছে ভ্াখো । চুরুট, থেকে আগুনের 


॥ ২২ & 


ফুল্কি উড়ে এসে আমার আলোয়ানটার কী দশা করেছে াঝো। 
ক'জায়গায় ছ্যাদা করে দিয়েছে গ্যাখো একবার 1” 

চাঁপা গলার চীৎকারে দাদার দৃষ্টি নে আকর্ষণ করে। দামী 
আলোয়ানটা । হায় হায়?” গোবর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাম পড়তে থাকে £ 
“কী করা যাবে £ হায় হায়! ভদ্রলোককে তো আর চড় মারা যায় 
না।” গোবর্ধন তার তেমন চাড়ও দেখায় না। 

“উন 1” হষবর্ধন ঘাড় নাড়েন,” ভদ্রতায় বাধেযে। মনেও আনিলনি 
ও-কথ11| বরং মনে আনতে পারিস কিন্তু মুখে কদাচ না যদি 
বা কষ্টে স্বষ্টে মুখে আন! চলে কিন্ত হাতে ? কদাপি--কদাপি নয় ।” 

হর্ষবর্ধন স্বকীয় আলোয়ানে বিনীত দষ্টি বিন্ুস্ত করেন। চারি- 
ধারে পুঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘ পর্যবেক্ষণ করে দেখেন, কিন্তু নাঃ, কেবল চোখের 
ওপর দিয়েই গেছে, দেহের স্ংযুক্ত-প্রদেশে তেমন কোন ক্ষতি-বৃদ্ছি 
হয়নি তার, 

“বাবা কি মিথ্যে বলেছেন £ ধূমপান করলে_? দেখছিস তো 
একেবারেই মাথা নেই লোকটার” হর্ষবর্ধনের পুনরুক্তি হয় : 
“ধৃত্রপান করলে মাথা খাখাপ হয়ে যাঁয় ঠিকই । আর মাথা! গেল কি 
গাধা হোলো । আর গাধাও যা” 

ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত ভাষা খুজে না পেয়ে হবধনকে 
থামতে হয়। 

“--আর হাদাও তাই ।” একটুও না ভেবেই গোবর্ধন বলে ছ্ায় 
সগবে। 

“ইাদা বলে হাদ।” হর্ষবর্ধন সায় দ্যান ভাঁফের 2 চুরুউ, 
টান্ছেন বাবু । পেছনে যে এক জোড়া করে চোখ আছে-__ 
জোড়ায় জোড়ায় আছে- সেদিকে হুস নেই ।” 

“নেই বলে' নেই ৮ গোবর্ধনও রাগে বেভ ল্‌। 

“এমন কি ছু-জোড়। করে যে পা নয় আমাদের, সে খেয়ালও 


নেই ভদ্রলোকের 1৮ 


| ২৩ ॥ 


“পা? ছুজাড়া? কেন, ছ-জোড়া পা কেন?” গোবর্ধন 
প্রা্লতার পক্ষপাতী । 

“আমরা তো আর চারপেয়ে নই ওর মতো যে ধুত্পান করে 
আরম পাবো ।” হর্ধবর্ধনের ব্যাধ্যানা হয় 8 “ধৃ্পানের ধ-ও নেই 
আমাদের । কাকে বলে সিগ রেট তাই জানিনে ৮ 


“স্গারেট খাবিতে। বা বাপু সব্বার পিছনের সীটে। অত যদি 
ধ-- ধু- ধু ধূম্ড়োপানের সখ ৮ সাধু ভাষ। সহজে বেরুতে চায় না 
গাবরার মুখে, চিরকাল কথ্য ভাষাতেই কথা বলার বদভ্যাস, অকথা 
ভাষায় তেমন সুবিধা করে উঠতে পারে না সে। 

“তা না, আরাম করে এসে বসেছেন সবার সামনে । কেমন 
জাকিয়ে বসা হয়েছে আবার গ্যাখোনা ৮ অলস্বোষ জ্ঞাপন না করে 
পারে না গোব্রা। 


“কী রকম ধুস্‌ ধাম্‌ করে টানছে গ্ভাখ ন11” 

“ধূমড়োলোচন।” গোঁবরার স্পষ্টবাঁদিতা আর অস্পষ্ট থাকে 
না__“আস্ত একটি ধূম্ড়োলোচন ।” 

এতক্ষণ কাঁনাকানিই চলছিল ওদের। কিন্তু উৎসাহের 
আা।তশযো শেষ কথাট। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেই, ধূমড়ো লোকটার 
কানে গিয়ে সেধোয়। জাজ্জলামাদ দুষ্ঠাস্তটি পিছন ফিরে তাকান। 
হুই ভাই চুপ মেরে যার, প্রশংসাপত্র লুকিয়ে ফ্যালে তক্ষুনি, একেবারে 
হনেকক্ষণের মতো চেপে যায়। ধুস্রলোচনের চিম্নি থেকে 
আরো বেশি ধোয়। বেরুতে থাকে । 

ধোয়ার ধাকা এসে চোখে মুখে জাগে, নাকের মধো ঢোকে 
€দের। হযবর্ধন বেপধ্যস্ত হয়ে পড়েন আর গোবর্ধন ? মে একেবারে 
প্ধাবসিত হয়ে যায়। 


“আঃ, কী বিশ্রী গন্ধ রে বাববাঃ 1 হষ্বর্ধন মৌনত্রত ভঙ্গ করেন 
অবশেষে £ নাকের ভেঙর জালা করছে আমার ।” 
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“আর কি কড়া ধোয়া রে দাদা!” গোবধনও মার চাপতে পারে 
নাঃ “চোখের জল বার করে ছাড়ল!” 

“আমাকেও কীাদিয়ে দিয়েছে ভাই |” হর্ধবর্ধন করুণ কেই 
জানান। তখন থেকে কচলে কচলে তিনি ফুলিয়ে ফেকেছেন দুচোখ, 
চোখ লাল করে. অশ্রুপুরণ্ণ লৌচনে তিনি ভায়ের দিকে তাকান্‌। 
“না টেনেই আমরা চোখের জলে নাকের জলে,”_ হষবর্ধন নাসিকা 
ঝেড়ে অশ্রমোচন করেন £ “মার ওদিকে গকী আরাম যে পাচ 
টেনে ওই জানে !” 

তারপরে নিজের আলোয়ানের খুটে গোবরার নাকের জল 
সন্সেহে মুছিয়ে গ্ভান তিনি । 

“আমি জানি দাদ!” স্েেহবিগলত হয়ে, ছর্ল মৃহতে নলে 
ক্যালে গোবর্ধন | কিন্ধ বলে ফেলেই, গুপ্ত কথ। সত্যিসত্যিই বাক 
করবে কিনা, ভেবে ইতস্তত করতে থাকে! নিজের দ্বিত'য় রূপ ধ। 
করে প্রকাশ কর! উচিত হবে কিন। সে সম্বন্ধে তার দ্বিধ। জাগে। 

“হ্যা! তুই আবার জানিস! তুই কি কখনও টেনেছিস থে 
জানবি ৮ হর্ষবর্ধনের বদ্ধমূল অবিশ্বাস। 

“একবার টেনেছিলাম দাদ! গান রা অগতভ্য গোপনকাহিনী 
বেঞ্!স করেই বসে ঃ “পাঠশালায় পড়তে, ছোটবেলায়। লুকিয়ে 
একটান কেবল । কাশতে কাঁশতে মাথা ঘুরে দম আটকে মারা যাই 
আর কি শেষটীয় !” 

“বটে বটে? টেনে- “দখেছিস নাকি? ভাইকে অকল্মাং 
হেষ্টতর পর্যায়ের বলে” ভার সন্দেহ হতে থাকে । “বলিস কি 
রে তুই।” 

কিন্ত পরমূহ্র্তেই তার গুচ্ছন্ন ঈর্ষ। গুকাশ্য জিঘাংসায় জাহির হয়ে 
পড়ে ঃ “তাইতো বলি আমি-কেন যে কোনো কথা ম.ন থাকে 
না তোর-_কেন যে তোর মাথায় বিচ্ছু নেই- জানা গেল এবার | 
“কন যে তোর চাকু বেবাক্‌ ফাক-বুঝল:ম এত'দনে 1” 


| ২৫ 1 


গোবধ্ন নাকে আলোয়ান চাঁপা দ্যায়- তাঁর নিজের ন!কে। 
যাধূমপান, নিবুণদ্ধতার বশে, অন্ন অবস্থায় (বলতে গেলে, প্রায় 
অজান্তেই) হয়ে গেছে, তার তো আর চারা নেই_কিস্ত সেই 
সবনাশকে আর বাঁডানে কেন আবার ? ধোয়ার ধাকায় এতক্ষণ 
তে কাহিল হয়ে ছিলই, দাদার আবিষ্কারের ধুম ধাড়াক্কায় আরে সে 
কাবু হয়ে পড়ে এখন। প্রথমে সে হাত দিয়েই সেই ডাইনী 
বূমাবতীদের তাড়াতে চায়, শূন্য-মার্গেই চড়চাপড় চালাতে থাকে, 
কিন্ত সে স্ুক্ষাশরারীর। কি সহজে তাঠিত হবার? অনন্টোপায় 
হয়ে, আলোয়ানের সাহাযোই গোয়ার হয়ে তাকে ধোয়ার তাল 
সান্লাতে হয় । 

নাকের তুর্গ রক্ষা করে; আসন্ন ছুর্গতি বাঁচিয়ে তারপরে সে মাথা 
বাচাতে চেষ্টা করে । মাথা মানে তার মাথার মধাদা। সে বলেঃ 
“বাঃ, আর তু বুঝি ভাকো টানতে না ছেলেবেলায় ? ভু'কো। খেলে 
বুঝি ধূমড়োপান করা হয় না? বটে?” 

প্রতিপক্ষের নাথা কাটানোই নিজের মাথ! বাঁচানোর সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায় বলে গোবরার ধারণ। | 

“ই), বললেই হলো আর কি.” আমলই গ্ভান না হষবর্ধন। 

“মামার হু কৌয় টান মারতে না তুমি সত্যি করে বলো £” 

হর্ধবধধন এবার ঈষদুষ্চত হন 2 “তোর কি আকেল গোবর ! 
হুঁকো খেলে এটে খাওয়া হয় ভাজানিস* আর আমাকে কখনও 
দেখেছিস কারো এটো খেতে? বলে বাবারই এঁটে খাইনি 
কখনো--তাই কতো লোকে আগুহ করে খায়! পেলেই খেয়ে 
ফ্যালে। আর আমি কিনা খাবো মামার এটে। ভু'কোয়-ছ্যাঃ £ 
বলতে পারে ন। কেউ । হুম্‌ বাবা!” 

“মাথা থাকলে তো তা মনে থাকবে তোমার । গোবর্ধনও 
গরম হয়ে ওঠে £ “ধুমড়োপান করলে কি ' আর মাথা থাকে ? 
একবারে কুমড়ো হয়ে যায় মানুষ! তখন কেবল চালের শপ চলে। 


॥ ২৬ ॥ 


আসল চাল কুমড়োদের মতন । আঁমি স্বচক্ষে দেখেছি তোমায় মামার 
ভকোয় টান মারতে । কতবারই দেখেছি । বললে শুনব কেন 1” 
গ্োবরা কিছুতেই নিজের গো ছাড়ে না। 

“দেখেভিস তো কী হয়েছে? সে কক্ষনো মামা খেয়ে যাবার পরে 
নয়, দিব্যি গেলে বলতে পারি। তার আগে, তার ঢের আগে। 
মামা বখন খায়নি তখন খেয়েহি । দেখে ফেলেছিস তো মাথ' 
কিনেছিস আর কি আমার।” 

“বেশ তাহলেই হলো । ধুমড়োপান নিয়ে কথা,” গোৰরা দাদাকে 
একেবারে ল্যাজে-গোবরে করে গ্যায়ু। 

“তোর যেমন মাথা । ভঁকো টানলেই ধুমপান হয় বুঝি 1” 
হববর্ধন সত্যিই এবার খাপপা হন ঃ “বলি সে হ'কোর মাথায় কি 
কলকে বসানো থাকত, শুনি? ধোয়াই হতে না তো! ধূমপান! 
তামাকের সঙ্গে টিকের সম্পর্ক নেই-_-যাকে বলে কাকসা পরিবেদনা : 
ধু্পান করেছি নাকি আমি?” খুটি-নাটির দিকে তার কড়া নজর। 

“কলকেও টানে, আবার ভুকোও টানে মানুষ-আলগাদ। 
আলাদা টানা যাঁয় ওদের! ওদের একটাঁকে ধরে টান মারলেই 
হোলে । কলকে না থাকলো তো কী হয়েছে ?" 

গো রলার চুলচেরা বিতর্ক । 

“বাঃ, সে তো এমনি কেবল ফডর ফড়র করে ছা'কোটাই টানভাম। 
প্রাস্টক্‌ করতাম কেবল _টেনে টেনে দেখতাম কেমন 1” 

“প্রাস্টকই করো, আর প্রাকৃটিসই করো--একই কথা হোলো ! 
তাতেই ভ্রাণে অর্ধেক ভোজন হয়ে গেছে । নিশয় মাথার আদেোক 
আর নেই কো তোমার আধখানা খোয়া গেছে আলবাৎ। হলপ 
করে বলে দিতে পারি আমি ।” 

গোবর্ধন জোর গলাতেই তার গবেষণা জাহির করে 5 তখনই 
খোয়া গেছে, সেইদিনই, ততক্ষণাৎ গেছে । ভাকো একবার টানলেই 
হোলো । আর কি রক্ষে আছে তাহলে ?” 


॥ ২৭ ॥ 


“সে যদি তোর ধুমপান হয়ে থাকে ভাহলে তোকে টানজেও 
আমার ধুমপান হয় । আলবখাং হয়।”? 

এই বলে গোবরার ঘাড় ধরে সজোরে টান লাগান হর্ষবর্ধন । 
আস্ত একটা অবতার বলেই, ওকে, তার চিরকালের ধারণা- এমনকি, 
প্রায় বদ্ধমূল কুসংস্কারই দাড়িয়ে গেছে, ব₹তে গেলে । কিন্তু, না 
হব নয়-_ ভগবানের দশম দশ্খার_- সাক্ষাৎ কন্কি বজেই ওর ভ্রম 
হতে থাকে এখন | 

“কিন্তু যাই বলো দাদা, ধূমড়োপ।ন করলে আর রক্ষে নেই। 
মথার দফ। তক্ষুনি গয়া। নর কি?” গোববাঁও দাদাকে টেনে 
নিজের দল ভারী করতে চায় ঃ “তোমারও মীথা নেই, আমারও 
মাথ! নেই । দুজনেরই কারু মাঁথ। নেই একেবারে । কেউ যে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আরাম পাবে তার উপায় নেই” হাসিমুখেই ওর 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

যাক গে, যেতে দে আর উচ্চবাচ্য করিম নে। লোকে না 

টের পেলেই হোলো । চেপে যা। ঘাড়ের ওপর একটা ওই ধরণের 
কিছু থাকা নিয়ে কথ! । তার ভেতরে কী আছে না স্বাছে? ঘিলু আছে 
কিগোবর আছে, “ক দেখতে গেছে? কিন্তু যাই বল গোব রা, গন্ধট। 
'নহাৎ মন্দ ন|। রে। ধোয়া পাচ্ছিস চুরুটের? আমার তো বেশ 
ভালোই লাগছে রে ভই 

“হ্যা ধুমড়োপান করি আর কি তোমার কথায়। যাও বা একটু 
ম'থ। আছে ভাঁও যাক ॥১ 

নাকের উপর থেকে আলোয়ানের চাপ আলগা করতে একদম 
আগ্রহ নেই গোবরার। 

“পরের পরামর্শ «এনে মরি আর কি?" সেবলে। 

“খাসা খোসবাই কিন্তু ভাই 9 দাদা নাক ভরে প্রাণপণে 
আঘ্রাণ নেন 

“শুকতেহ এমন । খেতে কেনন কে জানে 


| ১৮ ।। 


গোবর্ধন তবু প্রলু হয় না। “ও টানছে টানছে, তৃমি আবার 
গাঁয়ে পড়ে ধুমডোপান করতে যাচ্চ কেন? মরবে শেষায়? মাথ! 
খাবে নিজের? নি'জর মস্তকটি নিজেই চর্বন করধে নাকি ?” 

দাঁদাকে সে সাবধান করতেই চায় ! 

“যা-যা 1 

হর্ষবর্ধন দাবতড গ্যান গোব রাকে 2 

“৩ মাথা বথ! কেন রে তোর? নিজের ম'থ| কোথায় তার 
ঠিক নেই, পাত্তাই নেই তার -উনি এসেছেন পরের মাথা সামলাতে ! 
আকেল গ্যাখ না! মাথা নেই তো মাথা বাথা 1" 

ফা? বাতা-তাঁড়িত ধোয়া হজম করেই দাদার মাথার গয়া 
হয়ে গেল নাকি গে! ? এসব তো! মাথ' খারাঁপেরই হ্লক্ষণ ! ধুমড়ো- 
পা;নর অপকাঁরিতার ভয়াবহ উপসর্গ সব? তাই নয় কি? 

দ'দার কীধের ওপরের সেই বাহুল্য-মাত্রের দিকে সে তাকায় 
আর মাথা ঘ'নাতে থাকে 

মাঝপথে দাদা বাস থেকে নামতে ব্যস্ত হন হঠাৎ--চ ৮৮-- 
নেমে পড়ি ৮”! ওঠ ওঠ” 

গোবর! বিশ্মিত হ1--বাঃ,। এখানে কেন ? আমর। কালীঘাটে 
নাঁমৰো যে? কালীদর্শনে যাচ্ছি না?” 

“বুস্বোর কালীদর্শন । লোকটা নেমে গেল যে দেখছিস নে! 
হর্ষনর্ধন চোখে কেবল ধোয়া দেখছেন তখন; “ওই চুরোট গুলো 
কোথায় কিনতে পাওয়া যায় জেনে নিতাম ওর কাছে 1” 

গোবরার মুখে রা নেই । পরশ্মৈপদী এই যৎসামান্ত ধুমড়োপানের 
বিকল্পেঈ, দেখতে না দেখতে দাদার মন্কি-বিপধ্যয় ঘটে গেছে; 
সণ্ত্যই তবে তাই । কী সর্বনাশ! ভাবতেও তার রোমাঞ্চ 
হয়ু। 

হর্ষবর্ধন, বেশি কথার যুরসৎ না দিয়ে, এক হ্যাচকায়, ওকে টেনে 
নিয়ে ছুড়মুড করে নেমে পড়েন মাঝ-রাস্তার। 
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বাস থেকে নেমেই চুরুটট! ফেলে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক, পেল্লায় 
একটান মেরে দিয়েই না! সামান্তই তখন ভুক্তাবশি্ট ছিল 
সেটার। 

চুরুটের সেই উপসংহার সই ধ্বংসাবশেষকে ধুলিশয্যা থেকে 
সাগ্রহে কুড়িয়ে নিলেন হর্ষবর্ধন। তারপরে কাছাকাছি একটা 
বাড়ীর রোয়াকে গিয়ে আযেস করে বসে আরামে টান মারতে সুরু 
করলেন। 

গোবধন হা হাকরে ওঠে 2 “এঠো, এঠো। করছ কি দাদ! ? 
এঠে। যে-এঠে। খাচ্ছে ওই লোকটার !” 

হর্ববধন তথাপি ক্ষানস্তহন না। প্রায় ওটাকে মুখস্ত করে 
ফেলেছেন ততক্ষণে । 

“পরের খেয়েফেলে-দেয়া জিনিসটা খাচ্ছ তুমি ?” গোবধন বিস্ময়ে 
ভেঙে পড়ে £ “অবাক করলে দাদা । বলছিলে না যে বাবার এঠোও 
তুমি নাকি খাও না বড ?” 

“যা-যাঃ! ওই লোকটা কি আমার বাবা নাকি ? ওর এঠো 
খাব নাকেন? ও তে! আমার মামাও নয়, ওর এঠো খেতে কী 
হয়েছে?" টানের চোটে হর্ন প্রধূমিত হয়ে ওঠেন সঙ্গে 
সঙ্গে । 

“নাইব! হোলো বাবা, তাই বলে তুমি-**” 

“যা যাঃ। নিজের চরখায় তেল দে গে। বুড়ো বাপকে তোর 
আর গায়ত্রী শেখাতে হবে না 1” 

একটার পর একটা, তারপর আর একটা-_-এমনি করে, চুরুটের 
সঙ্গে তার টানাটানি চলতে থাকে । অবশেষে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
ধমাযিত হয়ে অমায়িক ভাবে তিনি হাসেন। আরামে তার চোখ 
বুজে আসে। হাতটা বাড়য়ে গোবধনের দিকে চুরুটের পরিশিষ্ট! 
এগিয়ে ধরে বলেন--“তোর মাথায় ত কিছুই নেই- একেবারে 
ফাকা নে একটু ধোয় দিয়ে ভরিয়ে নে--” 
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গোবরা থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । বিন্ময়ে খই পায়না. খুমডো" 
পানের কুফল তার চোখের সামনে ধুমায়মান হয়ে ওঠে। তার 
দাদাকেই ধৃূমড়োলোচনের দ্বিতীয় সংস্করণ রূপে প্রকা'শত হতে 
দেখে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসে । 

ভগ্ন কণ্ঠে সে বলে: "দাদা, “শষটায় তুমিও তুছিও একট! 
১৫ 

কিন্তু ধুয়ো না ধরেই সে থেমে যায়। 





। ডাক্তার ডাকলেন হ্যবধন ॥ 


'বউয়ের ভারী অসুখ মশাই । কৌন ডাক্তারকে ডাকা যায় বলুন 
তো11? হর্বর্ধন এসে শুধোলেন আমায় । 
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“কেন, আমাদের রাম ডাক্তারকে £? বললাম আমি । ভআার্ুপর 
ঠার ভারী ফীজ-এর কথা ভেবে নিয়ে বলি আবার 2 রাম ডান্তারকে 
আনার ব্যয় অনেক, কিন্ত ব্যায়রাম সারাতে তার মতন আর হয় না)? 

“বলে বৌয়ের আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আমি কি এখন 
টাকার কথা ভাবছি নাকি! তিনি জানান-_বউয়ের আমার 
আরান হয়া নিয়ে কথা ।, 

“কী হয়েছে তার 1 আবি জানতে চাই । 

“কী যে হয়েছে তাই তো! বোঝা যাচ্ছে ন। সঠিক। এই বলছে 
শাথা ধরেছে, এই বলছে দ'ত কনকন, এই বলছে পেট কামডাচ্ছে-* 

'এসব তো ছেলেপিলের অসুখ, ইস্কুলে যাবার সময় হয়; 
আদম বলি--“তবে মেয়েদের পেটের খবর কে রাখে । বলতে 
পারে কেউ? 

“বউদির পেটে কিছু হয়নি তো দাদা জিজ্জস করে গোব্রা। 
দাদার সাথে সাথেই সে এসেছিল । 

“পেটে আবার কী হবে শুনি % ভায়ের প্রশ্নে দাদ ভ্রুপ্ষিত 
করেন £ “পেটে তো লিভার পিলে হয়ে থাকে | তুই কি লিভার 
পিলের্‌ ব্যামো হয়েছে; তাই বলছিস !, 

“আম ছেলেপিলের কথা বলছিল'ম + 

“ছেলেপিলে হওয়াটা কি একট! ব্যামো নাকি আবার ?' 

হর্ধবপপন ভায়ের কথায় আয়ো বেশি খাপপা হন; "সে হয়! 
তো ভাগ্যের কথ! রে। তেমন ভাগ্য কি আমাদের হবেঠ বলে 
তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালেন। 

“হতে পারে মশাই % গেবরা ভায়া ঠিকই আন্দাক্ত করেছে 
হয়ত।, ওর সমর্থনে দাড়াই 2 “পেটে ছেলে হলে শুনেছি 
অন্নটাই নাকি হয়__ মাথা ধরে গা বমি বমি করে, পেট কান্ডায় -*. 
ছেলেটাই কামড়ীয় কি না কে জানে । 

ছেলের কামড়ের কথায় কথাটা মনে পড়ে গেল আমার... 
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হর্ষবর্ধনের এক আধুনিকা শ্বালিক! একবার বেড়াতে এসেছিলেন 
ওঁদের বাড়ি একটা বাচ্চা ছেলেকে কোলে নিয়ে" 

ফুটফুটে ছেলেটিকে দেখে কোলে করে একটু আদর করার জন্তে 
নিয়েছিলংম, তারপরে দাত গজিয়েছে কি না দেখবার জঙ্কে যেই 
না ওর মুখের মধ্যে আঙুল দিয়েছি-উঞ্ষ! লাফিয়ে উঠতে 
হয়ছে আমায় । 

কী হোলো কী হোলো? ব্যস্ত হয়ে উঠলেন হর্ষবর্ধনের 
বউ। 

কিছু হয়নি। আমি বললাম: “একটু দস্তস্ষুট হল মাজ্র। 
হাতে হাতে দাত দেখিয়েছে ছেলেট। । 

“ছেলের মুখে আঙুল দিলেন যে বড়? রাগ করলেন হর্ষবর্ধনের 
শালী; “আঙ্লটা আপনার আ্যান্টিসেপটিক করে নিয়েছিলেন ? 

'আযান্টিসেপটিক %  কথাটায় আমি অবাক হই। --সে 
আবার কি? 

“লেখক নাকি আপনি? হাইজীনের জ্ঞান নেই আপনার £' 
বলে একখাঁন। টেকৃলট বই এনে আমার নাকের সামনে তিনি খাড়া 
করেন। তারপরে আমি চোখ দিচ্ছি না দেখে খানিকট। তার তিনি 
নিজেই আমায় পড়ে শোনান 3 

“শিশুদের মুখে কোনো! খাস দেবার আগে সেট! গরম জলে উত্তম 
রূপে ফুটিয়ে নিতে হবে "" 

'আডুঙ কি একট। -খান্চ না কি? বাধা দিয়ে শুধান 
হর্যবর্ধনপত্ী ৷ 

“একদম অথান্ভ। অন্ততঃ পরের আঙুল তো বটেই। 
গোবরাভায়! মুখ গোমড়া করে বলে “নিজের আঙুল কেউ কেউ 
খায় বটে দেখেছি, কিন্তু পরের আঙুল খেতে কখনো কাউকে দেখা 
যায়নি । 


“আঙুল .আমি ফুটিয়ে নিইনি সে বথা ঠিক, আমতা আমত! 
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করে আমার সাফাউ গাই ঃ “তৰে আপনার ছেলেই আঙ্লট! 
আমায় ফুটিয়ে নিয়েছে। কিন্বা ফুটিয়ে দিয়েছে'*'যাই বলুন। 
এই দেখুন না ।' 

বলে খোকার দাত বসানোর দগদগে দাগ তার মাঁকে দেখাই। 
ফুটফুটে বলে কোলে নিয়েছিলাম কিন্তু এতটাই যে ফুটবে তা আমার 
ধারণ ছিল না, সত্যি । 

বাম ডাক্তারকে আনবার ব্যবস্থা করুন তাহলে; বললাম 
হর্যবর্ধনবাবুকে £ কল দিন তাকে এক্ষুনি । ভাকাঁন কাউকে পাঠিয়ে । 

ডাকলে কি তিনি আসবেন ? ভার সংশয় দেখ। যায়। 

“সেকি! কল পেলেই শুনেছি ডাক্তাররা বিকল হয়ে পড়ে-__ 
না এসে পারে কখনো ? উপযুক্ত ফী দিলে কোন্‌ ডাক্তার আসে 
না? কী যে বলেন আপনি। 

ভেকেছিঙাম একবার। এসেও ছিলেন তিনি । কিন্তু জানেন 
তো, আমার হাঁস মুগি পোষার বাতিক। বাড়ির পেছনে ফীক। 
জায়গাটায় আমার কাঠ চেরাই কারখানার পাশেই পোলট্রির মতন 
একটুখানি করেছি । তা, হাসলে! আমার এমন বেয়াঁড়। যে বাড়ির 
সামনেও এসে পড়ে একেক সময়। রাম ডাক্তারকে দেখেই ন! 
সেদিন তার! এমন হাঁক ডাক লাগিয়ে দিল যে", 

ডাক্তীরকেই ডাকছিল বুঝি % 

“কে জানে! তাদের আবার ডাক্তার ডাকার দরকার কি মশাই ? 
তার। কি চিকিচ্চের কিছু বোঝে? মনেতো হয় না। হয়ত তার 
বিরাট ব্যাগ দেখেই ভয় খেয়ে ডাকাডাকি লাগিয়েছিল তারা, কিন্তু 
হাসদের সেই ডাক গুনেই না, গেট থেকেই ডাক্তারবাবু বিদায় 
নিলেন; বাড়ির ভেতরে এলেনই না আর । রেগে টং হয়ে চলে 
গেলেন একেবারে ।' 

“বলেন কি? শুনে আমি অবাক হই। 

হ্যা মশাই ।' তারপর আরো কতোবার তাকে কল দেয়া 
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হয়েছে--মোটা ফীয়ের লোভ দেখিয়েছি । কিন্ত এ বাড়ীর ছায়৷ 
মাড়াতেও তিনি নারাজ ।' 

“আশ্চর্য তো।। কিন্ত এ পাড়ায় ভালে ভাক্তার বলতে তে! 
উনিই । রাম ডাক্তার ছাড়া তো কেউ নেই এখানে আর... 

“দেখুন, যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোনো রকমে আপনি আনতে 
পারেন তাকে" হর্ধবর্ধন আমায় অনুনয় করেন । 

“দেখি চেষ্টাচরিজর করে” বলে আমি রাম ডাক্তারের উদ্দেশ্টে 
রুনা হই। 

সত্যি, একেকটা ডাক্তার এমন অবুঝ হয়। এই রাম ডাক্তারের 
কথাই ধরা যাক ন1।" - 

সেবার পড়ে গিয়ে বিনির একটু ছড়ে যেতেই বাড়িতে এসে 
দেখবার জগ্কে তাকে ডাকতে গেছি, কিন্তু যেই না বলেছি, “ডাক্তার- 
ৰাবু, পড়ে গিয়ে ছড়ে গেছে যদি গ্ভাখেন এসে একটু দয়! করে'*" 

“ছড়ে গেছে? রক্ত পড়েছে? 

“তা, একটু রক্তপাত হয়েছে বই কি।' 

“সর্বনাশ! এই কলকাত! শহরে পড়ে গিয়ে ছড়ে যাওয়া আর 
রভ্রপাত হওয়! ভারী ভয়ংকর কথা, দেখি তো.., 

বলেই তিনি তার ডাক্তারি ব্যাগের ভেতর থেকে থার্জোমিটারটা। 
বার করে আমার মুখের মধ্যে গুজে দিলেন-"' 

“এবার শুয়ে পড়ুন তো চট করে।' বলে আমায় একটি কথাও 
আর কইতে না দিয়ে ঘার্ড ধরে শুইয়ে দিলেন তার টেবিলের 
খপবরেে', 

“শুয়ে পড়ুন। শুয়ে পড়ুন চট করে। আর একটি কথাও 
নয় ।, 

মুখগহ্বরে থার্মোমিটার নিয়ে কথা বলবো! তার উপায় কি। 
প্রতিবাদ করার যো-ই পেলাম না । আর তিনি সেই ফাকে পেল্লায় 
একট সিরিঞ্জ দিয়ে একখান! ইন্জেকশন £কে দিলেন আমায়। 


8৬৫ ॥ 


যাস! আর কোনো ভয় নেই। আ্যান্টি-টিটেনাস ইন্জেকসন 
দিয়ে দিলাম | ধনুষ্টস্কারের ভয় রইলো না আর । বলে আমার 
মুখের থেক থার্মোমিটারটা বার করলেন, করে দেখে বললেন-__ 
'জ্রটরও হয়নি তো । নাঃ! ভয় নেই কোনো আর । বেঁচে গেলেন 
এ যাত্রা ॥ 

মুখ খোল! পেতে তখন আমি বলবার ফুরস্ত পেলাম-_'ডাক্তার- 
বাবু। আমার তে! কিছু হয়নি । আমি পড়ে যাইনি, ছড়ে যায়নি 
আমার । আমার বোন বিনিই পড়ে গিয়ে ছড়ে গেছে । কথাটা 
আপনি না বুঝেই", 

“ও8, তাই নাকি ? তা! বলতে হয় আগে। যাক, যা হবার হয়ে 
গেছে। চলুন তাকেও একটা ইন্জেকসন দিয়ে আসি তাহলে । ছড়ে 
ন্যাবার পর ডেটল দেওয়া হয়েছিল 1? ডেটল কি আইডিন ? 

আজ্ছ হা।, 

“তবে তো হয়েইছে। তবু চলুন, ইন্জেকসনট। দিয়ে আসি গে। 
সাবধানের মার নেই, বলে কথায়। 

বিবেচনা করে বিনির ইন্জেকসনের বিনিময়ে তিনি আর কিছু 
নিলেন না, আমারটার দাম দিতে হোলো অবিশ্যি। প্লাস তার কলের 
দরুণ ভিজিট | 

সেই অবুস্ব রাম ডাক্তারের কাছে যেতে হচ্ছে আমায় আজ । 
বেশ ভয়ে ভয়েই আমি এগোই-"'বলতে কি। 

বুঝে স্থুঝে পাড়তে হবে কথাটা, বেশ বুঝিয়ে সুঝিয়ে...যা অবুঝ 
ডাক্তার বাবা! 

চেম্বারে ঢুকে দূর থেকেই তাঁকে নমস্কার জানাই | 

'াক্তারবাবু। আপনাকে কল দিতে এসেছি। কিন্তু আসার 
নিজের জন্য নয়। আমার কোনো অস্থখ করেনি, কিচ্ছু হয়নি 
আঁমার। পড়ে যাই নি, ছড়ে যায় নি। আমাকে ধরে আবার 
ফুঁড়ে টুড়ে দেবেন না যেন সেই মেবারের মতন" " 


॥ ৩৬ ॥ 


বলে হর্যবর্ধন বাবুর কথাট। পাড়লাম। 

শুনেই না তিনি, আমাকে তেড়ে এসে ফুঁড়ে ন! দিলেও এমন 

তেড়ে ফুঁড়ে উঠলেন যে আর বলবার নয়। 

“নাঃ, ওদের বাড়ি আমি যাব না। প্রাণ থাকতে নয়। এ জন্মে 
না|! ওরা ভারি অভদ্দর'*.ঃ 

'হর্ষবর্ধনবাবু অভদ্র! এমন কথা বলবেন না। ওর শক্রতেও 
এমন কথা বলে না--বলতে পারেনা । 

“অভদ্র নাতো কি? বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে অপমান করাটা 
কি ভদ্রতা না! কি তাহলে ?, 

“আপনাকে বাড়িতে ডেকে এনে অপমান করেছেন উনি? বিশ্বাস 
হয় না মশাই! আপনি ভুল বুঝেছেন। আপন যা অ."” বলতে 
গিয়ে “অবুঝ” কথাটা আমি চেপে যাই একেবারে । 

“উনি নিজে না করলেও ওর পৌষ! হাসদের দিয়ে করিয়েছেন । 
সে একই কথা হল।, 

'হাসদের দিয়ে অপমান? আমার বিশ্বাস হয় না। 

'হ্যা মশাই ! মিথ্যে বলছি আপনাকে ? আমাকে দেখেই না 
তার সেই পাজী হাসগুলো। এমন গালাগালি শুরু করলো! যে কহতব্য 
নয়।, ূ 

হাঁসের গাল দিল আপনাকে? আরে মশাই, হাসকেই তো 
লোকে গাল দেয়। আমার বোন পুতুল এমন চমৎকার ডাক রে,স্ট 
রাধে যেকী বলব! গালে দিলে হাতে বর্গ পাই।' 

“সে যাই বলুন! হ্র্ষবর্ধনবাবুর হীসগুলে! তেমন উপাদেয় নয়। 
বিলকুল বিষতুল্য ! আমাকে দেখেই ন৷ তারা কোয়াক্‌ কোয়াক্‌ বলে 
এমন গাল পাড়তে শুরু করল যে... বলতে বলতে তিনি রঙ হয়ে 
উঠজেন১* কেন, আমি"* আমি কি কোয়াক? আমি কি হাতুড়ে 
ডাক্তার নাকি ? লোকে বলেই হোলো ? 

“ও! এই কথা! আমি ওকে আশ্বাস দিই ঃ “না মশাই না, 


হাসলো আপনার কোনে গ্রপ্ত কথ! ফাস করেনি, এমনিই ওরা 
হাঁসফফাস করছিল । হর্যবর্ধনবাবুর ওগুলে। বিলিতি হাস কিনা, তাই 
ওর! ওইরকম ইংরেজী ভাষায় কথা বলে; ইংরেজীতে কোয়াক্‌ বলতে 
যা বোঝায় তা ঠিক ওর অর্থ নয়, বাঙালী হাঁস হলে ওই কথাটার 
মানে, হতো. মানে, বঙ্গভাষার ওর অনুবাদ করলে হবে- প্যাক 
প্যাক | 

প্যাক প্যাক? ঠিক বলছেন? তাহলে আর কোনো কথ 
নেই। চলুন তবে । 

বলে তিনি রাজী হলেন যেতে । দাড়ান, আমার ব্যাগট। গুছিয়ে 
নিই আগে ।--.এই ব্যাগ নিয়েই হয়েছে আমার ষতে। হাঙ্গামা। 
এটাকে বাগে আনাই দায়! একেক সময় এমন মুশকিলে পড়তে 
হয় মশাই", 

'ব্যাগাড়ম্বর বেশি না করে.*” আমি বলতে যাই, বাধা দিয়ে 
তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন.-_-'বাগাড়ম্বর ? বৃথা বাগাড়ম্বর করছি আমি ? 

না না, সে কথ! বলছি না। বলছিলাম যে-_-+ 

কা বলছিলেন? 

বলছিলাম, একটু ব্যগ্র হবেন দয়া করে। রোগিণীর অবস্থা 
ভারি কাহিল কিনা ।' 

“ব্যগ্রই হচ্ছি তো। ব্যাগ না হলেকিকরেব্যগ্রহই?€ এই 
ব্যাগের মধ্যেই তে। আমার থা্সে।মিট।পন, স্টেথিস্কোপ, রক্তচাপ 
মাপার স্তর, ওষুধপত্তর যাবতীয় কিছু ! 

বলে সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে সব্যাগ হয়ে তিনি সবেগে আমার 
সাথে বেরিয়ে পড়লেন." | 

কিন্ত এক কদম না যেতেই তিনি থমকে দ্রাড়ালেন একদম! 
পথের মধ্যে ধাডিয়ে পড়ে বকতে লাগলেন আমায় £ 

“নাঃ, আমি যাব না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে। আপনার 
এ কোয়াক কোয়াকই হোক আর প্যাক প্যাকই হোক, ওই 


॥ ৩৮ ॥ 


হাসর। থাকতে ও-্বাড়িতে আমি পা দেব না প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম । 
আমার শপথ আমি ভাঙতে পারব না। মাপ করবেন 
আমায় । 

বলে তিনি বেঁকে দাড়ালেন । 

এবং আর দাড়ালেন না। তারপর আর ন। একে বেঁকে সোজা! 
তিনি এগুলেন নিজের বাড়ির দিকে । 

রাম ডাক্তার এমন অবুঝ, সত্যি ! 

অগত্যা, কী আর করা? সব গিয়ে খোলসা করে বললাম 
হর্ষবর্ধনকে । বললাম যে “বউকে যদি বাঁচাতে চান তো বিদেয় করে 
দিন আপনার হাসদের |, 

শুনে হর্ষবর্ধন খানিকক্ষণ গুম হয়ে কী যেন ভাবলেন। তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন £ 

“কা তব কান্ত! কন্তে পুত্র! দার৷ পুত্র পরিবার তুমি কার কে 
তোমার !.এ ছুনিয়ায় কে কার 1"-হাস কি আমার? হাসের কি 
আমি? হাস কি আমার সঙ্গে যাবে? হাঁস নিয়ে কেউ আসে না, 
যদিও সবাই হীঁসর্ফাস করে মরে। হাঁস নিয়ে কি আমি ধুয়ে 
খাবে? যাকৃ গে হাস'"'রাখে রাম মারে কে? মারে রাম 
রাখে কে ?""কার হাস কে পোষে। বলতে বলতে তিনি যেন 
পরমহংসের পরিহাস হয়ে উঠলেন £ টাক] মাটি, মাটি টাকা'*যাক্‌- 
গেহাস। যেতে দাও। বিস্তর টাকায় কেনা হাসগলো । বনু 
টাকা মাটি হোলো, এই যা।' 

বলে খানিকক্ষণ মাথার হাত দিয়ে কী যেন ভাবলেন, তারপর 
ককিয়ে উঠলেন আবার -“নাঃ, বৌকে আমি হাসপাতালে পাঠাতে 
পারব না। তার চেয়ে হাসগুলোই বরং রসাতলে ঘাক্‌ ॥ 

তারপর গিয়ে ভিনি পোলট্রির আগল খুলে দিয়ে খেদিয়ে দিলেন 
হাসদের! পাড়ার ছেলেদের সমবেত উল্লাসের মধ্যে তারা ধেই ধেই 
করে নাচতে নাচতে চলে গেল'"' 


৩৯ ॥| 


হংস-বিদায়ের খবরট। চেম্বারে গিয়ে জানাতে তারপরে ব্যাগ 
হস্তে ব্যগ্র হয়ে বেরুলেন আবার রাঁম ডাক্তার । 

এলেন রাম ডাক্তার । 

আসতেই হর্ষবর্ধন তার হাতে ভিজিট হিসেবে করকরে ছুখানা 
একশ” টাকার নোট ধরে দিয়ে তাঁকে নিয়ে গৃহিণীর ঘরে গেলেন। 
আমরাও গেলাম সাথে সাথে। 

কী কষ্ট হচ্ছে আপনার বলুন তো? রোগিণীর শয্যাপার্ে 
দাড়িয়ে শুধালেন র।ম ডাক্তার | 

“মাথা টনটন করছে, দাত কণকন করছে, গ! শিরশির করছে, 
তার ওপর পেট কামড়াচ্ে আবার ।” জানালেন গিন্নী। 

“বটে % বলে রাম ডাক্তার মুখ ভার করে কী যেন ভাবলেন 
থানিক, তারপরে হবর্ধনকে টেনে নিয়ে বাইরে এলেন । 

“কেস খুব কঠিন মনে হচ্ছে আমার । গম্ভীর মুখ করে বললেন 
রাম ডাক্তার । 

“বউ আমার বাঁচবে তো ?' হযবর্ধন আতঙ্কিত হন। 

'না না, ভয়ের কোনো কারণ নেই। এক্ষেত্রে তেমন মারাত্বক 
কিছু ঘটবার আশঙ্কা করিনে। তবে এসব রোগে সাধারণতঃ দশজন 
বোগীর ন'জনাই মারা যায়। একজন মাত্র বাঁচে কেবল ।, 

তাহলে 1? হধন্্ধনের আতঙ্ক এবার আরো যেন দশগুণ বেড়ে 
যায়। 
'আ্যা, বালন কি মশাই ? তবে তে। বউদির বাঁচানোর আর কোনই 
আশ! নাই । গোবরা কাদে কাদে হয়ে বলে। হলে কাদতে 
থাকে। 

“ইনি বাচবেন।' ভরসা দেন ডাক্তারবাবুঃ “এর আগে «এই 
রোগে নগ্ন আমার হাতে মারা গেছে! ইনিই দশম । একে 
মারে কে।'"'যাক্‌, আপনারা আমায় রুগীকে দেখতে দিন তে দয়া 
করে এবার । ভালো! করে পরীক্ষা করে দেখি আগে, বাইরে গিয়ে 
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অপেক্ষা করুন আপনার! । রুগীর ঘরে কেউ আসবেন না যেন এখন 
বলে আমাদের ভাগিয়ে দিয়ে তিনি ভেতরে রইলেন। রী 

আমরা তিনজন পাশের ঘরে এসে বসলাম । হ্ষবর্ধনের মুখ ভয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আর গোবরার মুখ শুকিয়ে হয়েছে ঠিক 
নারকোলের ছোবড়ার মতই। 

“মাথ। টনটন, ফাঁত কন্কন, পেট চন্চন- শক্ত অন্ুখ বই কি!) 
-আমি বলি। আবহাওয়ার গুমোটট। কাটাবার জন্যই একটা কথ 
বল আমি মোটের ওপর--সেই গুমোটের ওপর ।--এর একটা হলেই 
রক্ষে নেই একসঙ্গে তিন তিনটে ॥ 

ব্যামোটা বউদির শিরা উপশিরায় ছড়িয়ে পড়েছে দাদা । 
গোববরা মন্তব্য করে 2 সারা গ! শির শির করছে, বলল না বেদি? 

শীরঃপীড়াই হয়েছে তো, আমিও একটু ডাক্তারি বিষ্তা 
ফলাই । 'মাথ! টনটন করছে বললেন না ?' 

রাম ভাক্তার দরজার গোড়ায় দাড়ালেন এসে উকো দিতে 
পারেন একট! আমায় ? নিদেন একট! ছেনি % 

হ্যবর্ধন একট। উকো। এনে দিলেন । ছেনিও। 

'উকো৷ দিয়ে কী করবে দাদ1? বউদির মাথায় উকুন হয়েছে 
নাকি? গোবর শুধোয় £ িকো ঘষে ঘষে উকুনগুলো। মারবে বলে 
বোধ হচ্ছে।। 

হতে পারে 1? আমার সায় তার কথায়।--“তারাই হয়ত মাথ।য় 
কামড়াচ্ছে, মেইজন্েই এই শিরঃপীড়াটা! হয়েছে বোধ হয়| 

হর্ষবর্ধন চুপ করে বসে রইলেন মাথায় হাত দিয়ে। 

“কিন্বা ধ্াতের জগ্ভেও লাগতে পারে উকো1।' আমার পুনরুক্তি £ 
াতে কেরিজ হয় থাকলে তাতেও ধাভের যন্ত্রণ। হয় । উকে দিয়ে 
ঘষেই সেই কেরিজ তুলবেন হয়ত উনি। দাত নেহাত ফ্যালনা 
জিনিস না মশাই । ফাত ফেলবার পর তবেই দাতের মর্ধ'দা বুঝতে 
পারে মানুষ । খারাপ দঈ1ত থেকে হাজার ব্যাধি আসে। নাথা ব্যথ'. 
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পেট ব্যথা, বুকের ব্যামো, হজমের গোলমাল, এমনকি বাতের দোৌষও 
আসতে পারে এ দাতের দোষ থেকে ।' 

রাম ডাক্তার আবার এসে উকি মারলেন দরজায় £ 

“হাতুড়ি কিন্বা বাটালি জাতীয় কিছু আছে আপনাদের কাছে? 

হর্ষবর্ধন হাতুড়ি এনে ডাক্তারের হাতে তুলে দেন। 

“হাতুড়ি নিয়ে কী করবে দাদা? আতকে ওঠে গোবর £ 
“দাতের গোড়ায় ঠকবে নাকি গে।? দাতের ব্যথা সারাতে দাতগুলোই 
সব তুলে নাফ্যাপে বউদির? 

কী জানি ভাই । দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালেন দাদা ঃ লোকে রাম 
ডাক্তারকে কেন ষে হাতুড়ে বলে থাকে কে জানে! 

“তার মানে তে। পাওয়। যাচ্ছে হাতে হাতেই**১ গোবর! 
হাতুড়ির সঙ্গে হাতুড়ের একটা যোগস্থৃত্র স্থাপন করতে চায়। 

“পাত না হয়ে মাথাতেও পিটতে পারে হাতুড়ি....বাধা দিয়ে আমি 
বলিঃ 'শক্টীটমেন্ট বলে একটা জিনিস আছে না £**, 

“দাদার শখ যেমন। আপনার মতন হাতুড়ে লেখকের পরামর্শ 
শুনে হাতুড়ে ডাক্তার এনে নিজের শখ মেটান উনি এবার ৷ গোববা 
আমার কথার ওপর কথা কয়। বউদির মধুর হাসি আর দেখতে হচ্ছে 
না দাদাকে-_এ জন্মে নয়। হায় হায়, এই ফোক্ল। বউদি ছিল 
আমার বরাতে শেষটায়--কী করব তার । সে হাঁয় হায় করতে থাকে । 

“মাথায় হাতুড়ি ঠকলে শিরঃপীড়া সারে বলে শুনেছি তবুও 
আমি ভরসা! দিয়ে বলতে যাই। 

“মাথা না থাকলে তো মাথাব্যথাই থাকে না মশাই । হর্ষবর্ধন 
বলেন 'শকটা টমেন্ট মানে হাচ্ছ হটাৎ একট ঘ! মেরে শক দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে রোগ সারিয়ে দেওয়া। শক্ত রোগ যা তা নাকি সব তাতেই 
সেরে ঘায়। আমার বক্তব্য রাখি ঃ 'রাম ডাক্তারের কোনো কস্ুর 
নেই মশাই ! যথাশক্তি করছে বেচারা ।, “তা যদি হয় তো আমার 
বলার কিছু নেইকে। ১» হাজ ছেড়ে দেন হর্যবর্ধন। “হথাপাধ্য করতে 
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দিন ডাক্তারকে, বাধা দেবেন না আপনারা ।' আমার কথাটির শেষে 
পুনশ্চ যোগ করি । ট 

“একটা কর'ত দিতে পারেন আমায় ? ছোটখাট হলেও চলবে ।' 
দরজার সামনে আবার রাম ডাক্তারের আবির্ভাব । হ্রবর্ধনের কাঠ 
চেরাই করাতী কারখানায় করাঁতের অভাব ছিল না। এনে দিলেন 
একখানা । তারপরে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ভিনি--কী সর্বনাশ 
হবে কেজানে!' 

“বউদির পেট কেটে ছেলেটাকে বার করবে বোধ হচ্ছে । গোবর্ধন 
পরিষ্কার করে; “বউদি কাট! পড়বে আর ছেলেটা মার! পড়বে; 
ডাক্তারের করাতে, আমাদের বরাতে এই ছিল, য! বুঝতে পারছি !' 

“ছেলেটা যায় যাক্‌, আমার বউ বাঁচলে বাঁচি । 

“বেঁচে যাবে আপনার বউ । আমিতাকে ভরস। দিই ১ “বড়ো 
বড়ো যাঁছকর দেখেননি, করাত দিয়ে একটা মেয়েকে দু-আধখানা 
করে কেটে ফ্যালে, তারপর সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় আবার, দ্যাখেননি 
কি? কেন, আমাদের পি, সি, সরকারের মাজিকেই তো তা! দেখা 
যায়! তেমনি ভেলকি দেখাতে পারেন বড় বড় ডাক্তাররাও । 
তাঁরাও কেটে জোড়া দিতে পারেন ।” 

কিন্তু হ্ধবর্ধন আর চুপ করে বসে থাকতে পারেন না, লাফিয়ে 
ওঠেন হঠাৎ__'আমাঁর চোখের সামনে বউটাকে করাতচেরা করবে 
আর আমি বসে বসে তাই দেখব! লোকটা পেয়েছে কি 1 বলে 
তিনি ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন। গোবধনও সাথে 
সাথে যায়। চকরবরতি আমিও তাদের পশ্চা্তাঁ হই। 

“কী পেয়েছেন আপনি ? ঝাৰিয়ে ওঠেন তিনি ডাক্তারকে £ 
করাত দিয়ে আমার বউকে কাটবেন যে? কেটে ছু টুকরো করবেন 
আপনি? কেন? কেনা যতই কাঠের ব্যবসা! করি মশাই, 
এতট। আকাঠ হইনি এখনো । কেন কী হয়েছে আমার বউয়ের 
যে করাত দিয়ে তার""” 


শা 


॥ ৪৩ ॥ 


“কিসের বউ।' বাধা দেন রাম ডাক্তার ১ আমি পড়েছি 
আমার ব্যাগ নিয়ে । বউকে আপনার দেখলাম কোথায় ? হতভাগ! 
ব্যাগটা একেক সময় এমন বিগড়ে যাঁয়! হাতুড়ি পিটে, ছেনি দিয়ে, 
উকো ঘষে কিছুতেই এটাকে খুলতে পারছি না। করাত দিয়ে 
কাটতে লেগেছি এবার । এর মধ্যেই তো আমার যত যস্তরপাতি 
ওষুধপত্্র, এমনকি থার্মোমিটারটি পর্বস্ত! আগে এক্ব বার করলে 
তবে তো দেখব আপনার বউকে! রাঁজ্যের রোগ সারাই আমি, 
কিস্ত নিজের ব্যাগ সারাতে পারি না। এই ব্যাগটাই হয়েছে 
আমার ব্যায়রাম ! 





॥ হ্ষবর্ধনের ওপর টেক্কা ॥ 
হ্ষবর্ধনের বাড়ি চেতলায়। বাড়ির পেছনের ফাক। জায়গাটা 
ঘিরে করাত দিয়ে কাঠ-চেরার এক কারখানা! তিনি বানিয়েছেন । 
ভার আপিস ঘর বাড়ির একতলীয়। 


॥ ৪৭ ॥ 


হর্যবর্ধব একদিন আপিসে বসে আছেন, হিসাব দেখছেন 
কাঁরবারের | এমন সময়ে একট! লোক তার দরবারে এসে দাড়ালে।। 
নিজের এক দরবাঁর নিয়ে বলল, “বাবু আপনার বাড়ির সামনের 
অতবড় রোয়াকটা তো। একদম ফাকা পড়ে থাকে, ওখানে আমায় 
মেঠায়ের দোকান খুলতে দেনন। একটা !? 

“কিসের মেঠাই' হর্বর্ধন শুধোন। 

“এই সন্দেশ, দরবেশ, রসগোল্লা, জিলিপি, পাস্তয়া, বৌদে, খাজ। 
গজা', মিহিদাঁনা, মতিচুর, দই, রাবি," বলে যায় লোকটা । 

হর্ষবর্ধন ইহ! করে শোনেন । শুনতে শুনতে তার হা যেন আরো 
বচ্ডো হয়ে ওঠে'_-ন্দেশ ' দরবেশ-*। সন্দেশের দর যে বেশ 
তা আমার জানা আছে ভালোই তিনি বলেন । 

'আবার খাবে, দেদার খাবো,'**"হরেক রকমের মেঠাই বানাবে 
আমরা । জানায় লোকট৷ | 

'আবার খাবো আমর! দেদার খেয়েছি; ঘাড় নাড়েম হর্ষবর্ধন ঃ 
“ভীমনাগের দোকানের ।' 

আবার খাবেন এখানে । আবার খাবোর পরে আরো আছে-_ 
দেদার খাবো, আমাদের নিজেদের বানানো । আনকোরা নিজন্য 
পেটেন্ট । লোকটি প্রকাশ করেঃ “দেদার খেতে হবে-_এমনি 
খাসা মেঠাই মশাই ! 

“বাঃ বাঃ! সেতো খুব ভালে! কথা ।' বলে হর্ষবর্ধনের খটকা 
লাগে__প্রিত্যেক খাবারটাই তে! পেটেন্ট । পেটে দেবার জন্যেই 
তো সব। তাই নাকি 1-"তাহলে ?, 

হর্ষবর্ধনের উৎসাহ দেখে উৎসাহিত হয়ে লোকটি বলেঃ “পেটেন্ট 
মানে পেটে না দিয়ে রুক্ষে নেই' তা বাবু, দোকান ঘরের জন্যে 
আমরা কোনো সেলামি টেলামি দিতে পারবো না কিস্ত। এধারে 
দোকান ঘরের দরুণ সবাই সেলামি চায়-- পাচ দশ হাতার টাকা। 
অত টাকা আমরা কোথায় পাব বাবু? তাই আপনার ছয় 
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এলাম । সেলামি দেবনা, তবে ভাড়া দেব যা ন্যায্য হয়। আর 
সেলামির বদলি আপনাকে সন্দেশ খাওয়াবো রোজ রোজ-_ ভার 
কোন দাম লাগবে ন! আপনার 

তোমাকে কোন ভাড়াও দিতে হবে না তাহলে । হর্বধন 
সঙ্গে সঙ্গে তার আজি মঞ্জুর করেন ₹ “আমার রোয়াক তো'- ফাঁকাই 
পড়ে আছে অমনি । তোমার কাজে যদি লেগে যায় তো 
মন্দ কি। 

“কাঠের তক্ত। দিয়ে ঘিরে ঘরের মতন করে দোকান বানিয়ে নেব 
আমর নিজের খরচায়। আর সেই দোকান ঘরে আমি আর আমার 
ছেলে মাথ| গুঁজে পড়ে থাকব। আমি আর ছোটকু ছুজনতে? 
লোক মোট আমরা ॥ 

“আমার বাঁড়ির পিছনে কাঠের কারখানায় ভুমি তক্তাও পাবে-- 
যত চাণ্ড। এনভার নাও আর বানাও তোমার দোকান । তক্তারও 
কোন দাম দিতে হবে না তোমাকে । 

ব্যাস্‌, বসে গেল মেঠাইএর দোকান। হববর্ধনের আপিস ঘর 
সন্দেশের গন্ধে ভুরভূর করতে লাগল। আর তিনি সেই গন্ধে মাত 
হয়ে আরাম কেদারায় কাত হয়ে আবার খাবো দেদার খেতে 
লাগলেন । দেদারথাবোও খেলেন আবার-_-আবার। 

অসস্তোষ প্রকাশ করলো গোবর্ধন।--“দাদা, তুমি এসব কী 
বাধালে বল দেখি? 

“কেন, কী বাধালাম ? শুধালেন দাদ! । 

“এই রোয়াক জোড় মেঠায়ের কারবার। পেছনে তো কাঠের 
কারখানা বাধিয়েছেই। এবার সামনেও একটা কাগু বাধাও। 
কাণ্ড কারখানা! কোনটারই তুমি বাঁকী রাখলে না। 

“কাণ্ড না বলে প্রকাণ্ড বল। কতো বড়ো বড়ো সন্দেশ বানায় 
দেখেছিস? এক একটার দাম নাকি আট আট আনা। 

“রোয়াকে বসে পাভার ছেলেদের ড্যাংগুলি খেলা দেখতাম 
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তাতেও তূমি বাগড়া দিলে শেষটায়। ফৌঁস ফৌস করে গোবরা। 

'আপসোস করিসনে। ডাণ্ডাগুলি চোখে দেখার চেয়ে সন্দেশ 
গুলি চেখে দেখ! ঢের ভালোরে। যত খুসি খা ন! সন্দেশ--পয়সা 
লাগবে না তোর। আমাদের জন্তে বড়ো করে স্পেশাল সাইজের 
বানায় আবার ।, 

খাবো কেন অমনি? থেতে যাবো কেন? আমাদের কি 
কিনে খাবার পয়সা নেই নাকি? আমরা কি গরীর? পরের মিষ্টি 
থাবে। কেন অমনি অমনি % 

মিষ্টি তো৷ পরের থেকেই খেতে হয়রে বোক1। যে মিষ্টিই 
বল না, পরের পেলে, পরের খেলে মিষি লাগে আরো-যদি তা 
অমনি মেলে আবার । দেখিস না খেয়ে তুই একদিন। তা যদি 
না হবে তো বড়লোকেরা- নেমতন্ন বাড়ি গিয়ে গণ্ডে পিগ্ডে গিলে 
আসে কেন বল তো? তাদের কি পয়সার অভাব? বাড়িতে কি 
খেতে পায়ন। নাকি ? 

'অমনি অমনি পরের মিষ্টি খাবো তাই বলে? দাদা, তুমি 
চেতলায় এসে ভারী হীনচেতা হয়ে পড়েছ দেখছি ।' 

“আমনি কিসের। ভাড়ার বদলি তো।” দাদ জানান £ 
“ওইটুকুন রোয়াক-এর ভাড়া হত নাকি মাসে ছিনশ টাকা আর 
সেলামি অন্ততঃ ভিন হাজার--লোকটাই বলেছে আঁমায়। তার 
বদলেই দিচ্ছে তো । ওই যে ভারা তার সন্দেশ দেয়, আসলে তা! 
হচ্ছে দোকানের বদলে ওর সন্দেশের ভাড়া । 

এমন সময় দোকানদার প্রকাণ্ড এক রেকাঁব ভরতি সন্দেশ এনে 
হজনের সামনে রাখল-_-“আমার একটা আজি ছিল কর্তা ।, 

হরষবর্ধন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিয়ে কান খাড়। করলেন-- 
শুনি তোমার আঙ্জি।" 

আমার ভাইঝির বিয়ের--দিন ছুয়ের জন্তে দেশে যেতে হবে। 
কাছেপিটেই-- এই হাঁওড়াছেই বিয়ে। বেশী দূর না। আমার 
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ছেলে আর আমি ছুজনাই যাব--এই সময়টা! আমার দেকানট! 
দেখাশোনীর ভার কার ওপর দিয়ে যাই তারই একটা পরামর্শ নেবার 
ছিল আপনার কাছে। 

কেবল চেখে দেখার ভার হলে নিতে পারতুম আমর! । 
হর্ষবর্ধন বলেন কিন্ক-কিস্ত - একটু কিন্তু কিন্ত হয়েই থামতে 
হল তাকে 'আছ্ছে সেই ভারই তো! নিতে বলছি আপনাদের-_ 
ওই চেখে দেখার ভার। চাখবেন বই কি, হরদমই চাখবেন ! 
যখন খুসি তখনই, সেই সঙ্গে দৌকানটায় বসে একটু চোখে 
দেখতেও হবে, চোখও রাখতে হবে তার গপর। 

“চোখ রাখতে হবে । কার ওপর? মেঠাই মণ্ডার ওপরেই তো? 
গোবধনের প্রশ্ন । 

হ্ষবর্ধন বলেন, “সে আর এমন শক্ত কি। মেঠাই মণ্ডা সামনে 
থাকলে নজর কি আর অন্যদিকে যায় কারো ভাই), 

'আজ্ছে, নজর রাখতে হবে পাড়ার ছোঁড়াদের ওপরেই । জানায় 
দোকানী: “তারা বড় সহজ পাত্র নয় মশাই । 

“তা আপনার ছেলেকেই দোকানে বসিয়ে রেখে যান না? বিয়ে 
বাঠিতে গিয়ে সেআর করবেটা কি। ছেলেরাই ভালে! নজর রাখতে 
পারে ছেলেদের ওপর গোবর্ধন বাতলায়। 

“£ছোটকা থাকবে দোকানে ? তাহলেই হয়েছে। এই ছদিনেই 
আমার দোকান ফাক হয়ে যাবে মশাই । সেই জন্যেই তো আরো 
ওকে এখানে না রেখে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ওরযা এক একজন বন্ধু 
আছে জনেন, দেখতেন যদি, ঘৌোৎক1 হোক, কৌতকা-কী সব 
নাম যেন। কিন্তু এক একটি চীজ ভারী ইতর তারা। ও তাদের 
লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ খাওয়ায় রোজ ।' 

ছোটকা বাবার পাঁশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল সব, প্রতিবাদ 
করতে যায়, কিন্তু বাধা পায় হর্ষব্ধনের কথায়-- 

“তা ইতর লোকদের জগ্তেই তো মেঠাই মণ্ডা মশাই । শীল্তে 
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তো বলেই দিয়েছে মিষ্টা্নমিতরে জনা । অর্থাৎ কিনা, মিষ্টাঈম্‌.."" 
ইতরে জনা... 

ছেলেটি বলে ওঠে £ 'মোটেই তারা ইতর নয় বাবু। তারা 
আমার বন্ধু সব। শোনে বাবা, বাবুর মুখেই শোনো-- তোমার 
শাস্তরে কী বলছে- শোনো ওর মুখে । মিষ্টান্স__মিতরে-জনা। 
মানে কিনা, তোমার মিতাদের জন্যেই যত মিষ্টি। তাদের তুমি 
খুব কসে মিষ্টি খাওয়াও । মিতা মানেই মিত্র। আর, মিত্র আর 
বন্ধু এক কথা-- তাই নয় কি বাবু? 

গোবর! সায় দেয়--ঠিক কথ।। যাকে বলে মিতা, তাকেই বলে 
মিত্র, তাকেই বলে বন্ধু, ইংরেজিতে আবার তাকেই বলে ফেরেণো। 

“ওর ফেরেত্োদের ঠ্যালাতেই আমায় ভেরেণ্ডা ভাজতে হবে-- 
মেঠাইয়ের দোকান তুলে দিতে হবে। হয়তো পাট ভুলতেও হবে না, 
আপনিই উঠে যাবে দোকান । ছোটকাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর ঘাড়, 
ভেঙ্গে বজ্জাতগুলে। রোজ রোজ যা রসগোল্লা পাস্তয়া সাবাড় করে 
যায়--কী বলব বাবু 1, 

“তা বেশতো; হছুদিনের জন্তেই যাচ্ছেন তো গোবর্ধনের বুঝি 
সহানুভূতি আগে _ এই ছদিন ন। হয় আমিই দেখব আপনার দোকান। 
এমন আর কি শক্ত কাজ । রসগোল্লার দাম হু আনা, সন্দেশের দাম 
এ, পাল্তয়ার দাম এ । নগদ দাম নিয়ে বেচতে হবে-এই তে 
ব্যাপার । তা এ আর এমন শক্ত কি? 

“সেই সঙ্গে আবার একটু নজরও রাখতে হবে যে।' মনে করিয়ে 
দেয় মেঠাইওলা। 

'এ তিনজনের ওপরেই তো । কী বললেন--হোৌতৎকা, থেক 
আর কৌতকা--তাই না? অবশ্টি, আমি চিনি না চাদের কাউকে, 
তবে নামেই বেশ মালুম হচ্ছে । হোক! চেহারার কেউ এলে তাকে 
আর ঘেষতে দেব ন। দোঁকনে--সেইটাই হৌংকা হবে দিশ্চয়। 
আর ঘোঁৎক। নিশ্যয় ঘোৎ ঘে করতে করতে আমবে-- নইলে ওর 
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লাম ওরকমটা হল কেন? ওর আওয়াজেই টের পাওয়া যাঁবে। 
আর কৌৎকা যদি আমার ত্রিসীনানায় আসে -_আমাকে ঠাকানোর 
চেষ্টা করে যদি--এইসা এক কৌতকা লাগাব ওকে যে নিজের নাম 
ভুলে যাবে ৰাছাধন।* 

ব্যাস! তাহলেই হবে ৮ হাসিধুশির প্রচ্ছদ হয়ে উঠলে। 
দোকানদার--কাল দুপুরের গাড়িতে যাচ্ছি আমরা । আপনি 
ছুপুর থেকেই বসবেন তাহলে । কাল আর পরশুটা কেবল। তার 
পরদিন ভোরেই আমর! ফিরে আসছি ।, 

--কিন্ত--কিস্ত--? এবার গোবর! একটু কিন্তু কিন্তু করে-__ 
“দেখুন মেঠাই খেতে জানি, বেচতেও পারি হয়তো, কিন্তু বানাতে 
জানিনা যে সেটার কী হবে ? 

“দিনের মতন সন্দেশ রসগোল্প। আর পান্তয়া বানিয়ে রেখে 
গেলাম । এক কডাই পাস্থয়া, এক হাড়ি রসগোল্লা আর এক খোর 
সন্দেশ ॥ 

“বেশ! বেশ! তাহলেই হল। আমার কাজ তো এই ছদ্দিন 
চোখে দেখা কেবল! তা আমি পারবো খুব। তবে আমার চেখে 
দেখাটা তেমন হবে না হয়তো।। দাদার মতন আমার তেমন 
হজমশক্তি নেইতো বাপু! 

“তাহলে দয়া করে আপনিই বসবেন বাবু! অনুনয় করল দোঁকান- 
দার__হয়তে। বা হধবর্ধনের প্রতি একটু কটাক্ষ করেই মনে হয়। 

পরদিন ছুপুরে দোকানে বসেছে গোবর্ধন । খদ্দেরের তেমন 
ভীড় থাকেন৷ ছুপুর বেলাটায়__ বেচাকেনার হাঙ্গীমা কম। মাঝে 
মাঝে অবপ্তি ছু একজন আসছিল বটে, একটা জিলিপি কি একটু 
বৌদে কিনতে দুচার পয়সার । কিন্তু ছু আনার নীচেয় কোনে! 
থাবার তৈরি নেই জেনে ফিরে যাচ্ছিল আবার । 

খানিক বাদে একটা ছেলে এসে দ্লাড়ালে!। দোকানের সামনে । 
গোব্ধনকে সেখানে বসে থাকতে দেখে ছেলেটি যেন একটু থতমত 


॥ ৫০ ॥ 


খেয়েছে বলে মনে হল গোবরার ।--'কী চাইহে তোমার % তাকে 
জিজ্ঞেস করেছে সে 

পান্তয়া খেতে এলাম । সোজা বলল ছেলেট!। 

পান্তয়া খেতে এপস! তার মানে £ 

'পান্তয়া খাই যে! রোজই খাইতে।। ছেলেটি জানায়। 

“রোজই খাও, বটে; তোমার নাম কি হোতকা নাকি গে। ?' 

কেন হোঁতকা হতে যাবে কেন; পাস্তয়া খেলে কি কেউ 
হোৎকা হয় নাকি ? ছেলেটি যেন অবাক হয় একটু । 

“না, তা কেন হবে। এমনি শুধোচ্ছিলাম'_-জানায় গোবর । 

হোৎকা-কথিত ছেলেটির তবুও যেন আপত্তির কারণ যায় 
না।__-হোৎকা-পনাটা কোথায় দেখলেন আমার শুনি ? 

তা বটে। ফড়িংয়ের মতই টিউটিডে-- হেশাৎক! তোমাকে বল 
যায়না বটে। তবে কি তুমি কৌৎকা ? 

'রামো! কৌৎকা আমার চৌদ্দপুরুষের কেউ নয় । 

“তবে তোমার নামটা কি জানতে পারি একবার ? 

“আমার নাম মশা । বুঝলেন মশা |, 

“মশা! অদ্ভুত নাম তে|।' গোবর্ধন অবাক হয়--এ রকম তে। 
কখনো শুনিনি ভাই 1 তা, এমন নাম হবার কারণ 1, 

“শুনেছি আমি নাকি ছোটবেলায় মশীর মতন পিনপিন করে 
কাদতাম তাই আমার ওই নাম হয়েছে। 

“তা হতে পারে । গোবর্ধন-ঘাড় নাড়ে £ “তা পাস্তয়া খাবে যে, 
পয়সা এনেছ সঙ্গে ?, 

পয়সা কিসের ? আমিতো অমনি খাই । রোজ রোজই খেয়ে থাকি। 

“না, অমনি খাওয়া চলবে না বাপু। পয়সা দিতে হবেঃ দাম 
লাগবে তোমার খাওয়ার ।' 

“বারে, মালিকের ছেলের সঙ্গে ভাব আছে পয়সা লাগে ন। 
আমার । শুধান না! দোকানের মালিককে !, 


॥ ৫১ ॥ 


“মালিক নেই- সে হাওডা গেছে তার ভাইঝির বিয়েয়।! 

“মালিক হাওয়া হয়ে গেছে? কী বললেন, আয? 

“হাওয়। নয় হাওড়ায় গেছে । ভাইঝির বিয়ে দিতে |, 

“বেশ তো, তাঁর বদলি যিনি রয়েছেন, তাকেই শুধোন না 
কেন। একজন তে! আছেন তার জায়গায়। আপনি তো! 
দোকানের কর্মচারী--আপনি তার কী জানবেন। আমি এই 
পান্তয়া খেতে বসলাম- যেমন খাই রোজ । বলে সে পাস্তয়ার 
কড়াইয়ের কাছে বসে গেল ধপ. করে। 

দাদ!) ও দাদা হাঁক পাড়লে। গোবরা- মশায় পান্তয়া 
খাচ্ছে । পাস্তয়! খেয়ে যাচ্ছে ।' 

“মশায় পান্তয়! খাচ্ছে । কীযে বলিস তুই ॥ 

ভেতরের অপিস ঘর থেকে সাড়া এলো দাদার। 

“বসে গেছে পান্তয়ার কড়ায়'। গোবরা জানায় । 

'বন্থকগে। মশা আর কত খাবে। দাদ জবাব দিলেন-_ 
“রসেই লেপটে যাবে। পাস্তয়ার গায়ে আর হুল বসাতে হবে 
না বাছাধনকে । 

দেখলেন তো, কী বলল নতুন মালিক? বলে ছেলেট! 
টপা টপ মুখে পুরতে লাগল -_-আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে। 

ই! করে দেখতে লাগলো গোবর্ধন। তার চোখের ওপর 
আধখান। কড়াই ফাক হয়ে গেল' দেখতে না দেখতে । খেয়ে দেয়ে সে 
চলে যাবার খানিক বাদে আরেকটি ছেলে এলো সেখানে । 

তুমি আবার কে বটে হে? শুধালো গোবরা 8 “হোংকা 
'ফৌতকাদের কেউ নয় তো? 

'আজ্ঞে না আমি দোকান্দারের আপনার গোক। তার 
'মান্ভুভো ছেলে !' 

'মাস্ততো ছেলে! তা হয় নাকি আবার? কখনো তে! 
শুনিনি। এমনট! কোন কালে হয়েছে বলে তো জানি না। 


॥॥ ৫২ ॥ 


“শোনেননি তো দেখুন এখন । মাস্ভতো ছেলে মানে, তার ছেলের 
মাস্তূতা ভাই। বুঝলেন এবার % 

“বুঝেছি । তা নামটা কি ভোমার শুনি একবার ?, 

'আজ্ঞ, আমার নাম মাছি । আপনার রসগোল্লা! খেতে এসেছি । 
রোজ রোজ আমি খাই এখানে এসে । এই না বলে রসগোল্লার 
হাঁড়িটা টেনে নিলে সে। 

দাদা ও দাদা। আবার হাক পাড়লো। গোবরা--এবার 
নাছি এসে বসেছে তোমার রসগোল্লার হীড়িতে ॥ 

আপিস ঘর থেকে এবার রাঁগত গলা শোনা গেল দাদার-_ 
'তুই কি আমাকে কাজ করতে দিবি না নাকি ? ইয়ারকি পেয়েছিস্‌? 
একটা মাছি তাড়াতে পারছিস নে? তাড়িয়ে দে-_তাড়িয়ে 
দে-_সামান্য একটা মাছিকে তাড়াতে কতক্ষণ লাগে ! 

'তাড়ানো যাচ্ছে না যে গোবরা জানায় ঃ 'মোটেই সামান্য 
মাছি নয় ॥ 

'তাহলে বসতে দে মাছিকে । বলে আস্তাকুঁড়েতেই বসে, আর 
রসগোল্লা পেলে বসবে না? 

বস্নুক তাহলে । খাক রসগোল্লা ॥ বলে হাল ছেড়ে দেয় গোবরা। 
আন্ত এক হাঁডি রসগোল্লা সাবাড় করে মুখ মুছে উড়ে যাঁয় মাছিট1। 

তার খানিক বাদে হাতের কাজ সেরে দাদা এসে হাজির 
সেখানে । দোকানের হাল চাল দেখে তার সারা মুখ আহলাদে 
আটখান। হয়ে উঠল। বাঃ খাসা চালিয়েছিস তো! দোকান ।' 
বাহবা দিলেন তিনি গোবরাকে "অর্ধেক মালতো! এর মধোই 
বেচে ফেলেছিস দেখছি ।। 

“বেচতে আর পারলাম কই? মশা মাছিতেই সাবড়ে দিয়ে 
গেল সব 

“কী বললি? সশামাছিতে সাবাড় করে দিয়ে গেল খাবার £ 
বলছিস কিরে ? 


1 ৫৩ || 


“তবে আর বলছিলাম কি-_-এতক্ষণ হেঁকে হেঁকে তোমায়? তা 
তুমি তো কানই দিলে না। গেরাজ্জিই করলে না আমার কথা 7 

উড়ন্ত মাছি ? উডডস্ত মশা ?, 

“মোটেই উড়ন্ত নয় দাদা! রীতিমতন ছুরস্ত। ছুরস্ত মশা. 
তুরস্ত মাছি। ছুপেয়ে সব। 

“শা মাছিদের পাল্লায় পড়ে একেবারে ল্যাজে গোবরে হয়ে 
গেছিস দেখছি! হর্ষবর্ধন বলেন--এরাই সেই হোক! কৌৎকাঁর 
দল, তো বুঝলি রে? দাড়া, এবার আমি বসছি দোকানে । আদ্ধেক 
খেয়ে গেলেও আর্দেক পড়ে আছে এখনো । নগদ দামে এটা 
বেচতে পারলেও লাভ না হোক, দোকানের লোকলানটা বাঁচবে 
অস্তুতঃ | 

গোবর্ধন উঠে দাড়ালো । হধবর্ধন বসলেন পাটিতে। 

একটি ছেলে এসে পাস্তয়া চাইল এবার । গোবদ্ধন বলল? 
“এ দাদা! আবার একজন এসেছে । ওদের জাত গুটিই নিশ্চয় 1 

“তুমি কি পিঁপড়ে নাকি হে? জিজ্ঞেস করেন দাদা । পিঁপড়ে 
মানে পিপীলিকা । সাধু ভাবায় কথাটা আরো পরিঞ্ষার করেন তিনি 
“মানে, এখানকার বেশির ভাগ লোকই তো মশক, মক্ষিকা, আর 
পিপীলিকা ৷ 

“বেশির ভাগ লোকই পিপীলিকা ?' 

“কেন, কথাটা কি ভুল হল নাকি? লোকদের ইংরাজিতে কী 
বলে শুনি? পীপল বলে না? 

'গাছকে তো বলে থাকে জানি।' ছেলেটি জানায়? “বলে 
পিপুলের গাছ । 

“তা তোমার লোকেরা মশ1 মাছি না হোক, এখানকার বালকর! 
তে। বটেই | হধবর্ধন ব্যাখ্যা করে দেন এবার । 

কিন্ত, আমি পিঁপড়ে হতে যাব কেন শুনি। আমি তো পান্থয়! 
কিনতে এসেছি ।, 


|| ৫৪ ॥ 


০) পাস্তয়া কিনবে ?--ত1 বেশ বেশ।, উৎসাহিত হন এবার 
হর্যবর্ধন-_-'কত পান্তয়৷ চাই তোমার ? 

“কিলে। খানেক । 

“ণীচ টাক] দাম পড়বে কিন্তু 1” 

পড়বে তো কি হয়েছে। দেব দাম।' ছেলেটি বলল : 'পাস্তয়ার 
কিলো পীচ টাকা করে - ভা কে না জানে ?' 

যাক, কেনার বদভ্যেস আছে তাহলে তোমার- ভালো কথা? 

একটা! বড ভাড ভতি কিলে। খানেক পাস্তয়। ওজন করে তার হাতে 
তুলে দিলেন হর্যবর্ধন--“এই নাও | দামটা দাও তে দেখি এবার ১ 

“না, এ পাস্তয়া আমি নেব না। কেমন যেন দেখছি পাস্তয়াট।। 
থাবঙগানো খাবলানো ।' ছেলেটি বিরস মুখে ফিরিয়ে দেয় ভীড় । 

হ্যা ভাই, যা বলেছ। একটা মশায় একটু আগে খাবলে গেছে 
ওগুলো * গোবর্ধন সায় দেয় তার কথায়। 

“মশায় পাস্তয়া খায়? বলছেন কি আপনি? অবাক হয়ে 
ছেলেট। তারপর নিজেই সে তার কথার জবাব দেয় “তা খেতেও 
পাঁরে মশাই । চেতলার মশার অসাধ্য কিছু নেই। শুনেছি 
একবার তেতলার থেকে একটা লোককে চ্যাং দোলা করে তুলে 
নিয়ে গেছেল হাজার হাজার মশায়। ঙারপর তার রক্ত শুষে খেয়ে 
না, ছিবড়েট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছল রাস্তায় । শুনেছি বটে ।? 

'তুমি তে! শুনেছে কেবল। আমি নিজের চোখে দেখলাম ।, 
গোবর্ধন ব্যক্ত করে । 

“তাহলে এ পাস্তয়া আমার চাইনে। আপনার! আমায় কিলে। 
থানেক রমগোল্ল! দিন ওর বদলে । তার দামটা কত পড়বে ? 

রসগোল্লা পাস্তয়া এ একই দাম। এ পাচ টাকাই। ছু আন! 
করে পিস যখন ছুটোরই | 

“রসগোল্লাটা আবার মাছি বস! নয়তো! মশাই ?' 

ধরেছে ঠিক ।' বলল গোবরা --“মাছি বসাই বটে।' 
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“আপনার! মাছি বসানো রসগোল্লা দিচ্ছেন আমাকে । মাছির! 
যেখানে সেখানে-যতো নোংরা জায়গায় গিয়ে বসে । যতো বীজাণু 
ফীজাণু নিয়ে আসে। খেলে অসুখ করে । নাঃ, আপনি ওর বদলে পাঁচ 
টাকার সন্দেশ দিন আমায় । সন্দেশও এ ছু আন। করেই পিস তো 

হ্যা।' বলে ঘাড় নেড়ে হর্বর্ধন তাকে খোরার থেকে চুবড়ি 
ভরে সন্দেশ সাজিয়ে দেন। সন্দেশের চুবড়ি নিয়ে ছেলেটি চলে 
যেতে উদ্চত হয়। 

“ওহে দামট। দিয়ে গেলেন? বাধ! দেয় হর্ষবর্ধন। আসল 
কাজই ভূলে যাচ্ছো যে। 

“কিসের দাম ? চুবি হাতে ফিরে ফ্রাড়াল ছেলেট]। 

“সন্দেশের দামট। 1, 

এসন্দেশের দাম দিতে যাব কেন? সন্দেশ তো। আমি রসগোল্লার 
বদলে নিলাম ।; 

“বেশ, রসগোল্লার দামটাই দাও তাহলে । 

“রসগোল্লা তো আমি পাস্তয়ার বদলেই নিয়েছি 

“আহা পাস্তয়ার দামটাই দাও নাগে।, 

'পাস্তয়ার দাম দিতে হবে কেন শুনি ? ছেলেটি ভারী বিরক্ত হয় 
এবার । পাস্তয়া আমি নিলাম কখন? ও তো আমি নিইনি। 
যানিলাম না, তার আবার দাম দেব কেন? যা নিইনি, তারও 
দাম দিতে হয় নাকি? 

ছেলেটি চলে যায় দেখে হযর্বর্ধন ভাকে ফিরে ডাক দেন আবার 
--ওহে, শোনো শোনো । দাম চাচ্ছিনে, একটা কথা কেবল জানতে 
চাইছি। একটু আগে যারা মশ। মাছির ছদ্দবেশে এসে খেয়ে গেছে, 
তাঁদের নাম কি হোৌতকা আর.'? 

“আর ঘেোৎকা। ধরেছেন ঠিক । ছেলেটি ফিক করে হেসে ফ্যালে। 

'আর তোমার নামটা 1? 

“আর আমি হচ্ছি কৌংকা। যেতে যেতে চুবড়ির থেকে সন্দেশ 
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খেতে খেতে বলে যায় ছেলেটা! । কৌংকৌৎ করে গিঙ্গতে গিলতে 
চলে যায়। হর্বর্ধন হতবাক হয়ে থাকেন । 

'গেছে গেছে, তার জন্য মন খারাপ কোরোন। দাদা ।” গোবর্ধন 
সাস্তবন দেয় দাদাকে-- তোমাকে তো আমার মতন তেমন ল্যাজে 
গোবরে হতে হয়নি । তাহলেও বলতে হয় দাদা, তোমার এই 
কৌৎকাটাই ভারী জবর হয়েছে । তাই না দাদা? 

নিজের ল্যাজের গোবরটাই যেন দাদার মুখর উপর ভালো করে 
লেপে দেয় গোবর! । 

“কৌতক দিয়ে গেল বলছিস কিরে! কৌৎকার ওপর আরো 
কৌতৎকা লাগিয়ে গেল আমায় ! হাছুতাশ করেন দাঁদাঃঠ “আধ 
খোরা সরেশ সন্দেশ নিয়ে গেল ছেোড়াটা। আমার--আমার 
একবেলাকার খোরাক ।' ্ 





॥ ছৌড়বাজি দেখলেন হর্যবধন ॥ 
রোববার দিন হর্যবর্ধনের বাড়িতে বেড়াতে গেছি চেতলায়। প্রায় 
রোববারই যাই, চর্ধ, চোষ, লেহা পেয়র নানান উপাদেয় দ্বারা হধিত 
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হবার বাসনা হয় না কার? সেই লালস! দমন করা যায় না, যেতে 
হয় তাই। 

ৰসে আছি তাদের বৈঠকখানায়, গল্প করছি বসে বসে, এমন সময় 
এক ভদ্রলোক এসে ওকে বললেন-__“দৌড়বাজি দেখতে চান তে! 
আসম্বন আমার সঙ্গে।' 

“কিসের দৌড়বাজি ঠ' জানতে চান হর্ববর্ধন | 

“কিসের দৌড়? কিস্রে বাজি ? সন্ধিবিচ্ছেদ করে তত্জ্ঞানে 
পৌছতে যায় গোবরা। 

'আর্সোলার দৌড।* জানান ভদ্রলোক ; আর, তার ওপরেই 
বাজি ধরা হয়ে থাকে আমাদের । 

'আর্সেলারা! আবার দৌড়ায় নাকি 1 অবাক হন হর্ষবর্ধন ।-_ 
“ভারা তো ফর ফর করে ওডে বলেই আমরা জানি ॥ 

“আর উড়ে উড়ে গায়ে এসে পড়ে কেবল। বলতে গেলে, 
ফর নীথিং” আমি জানাই, ভারী ভয় করি আমি আসেলাদের। 
প্রায় পুলিসের মতই বলতে গেলে । আসে্পেলাতে ছু'লেও শুনেছি 
নাকি আঠারো ঘা-_বাঘে ছু'লেও তাই, আর পুলিসে ছুলেও তাই 
হয় নাকি আবার ।' 

“'আর্সোলারা ভারী ফরফরায়। দাদার কথায় সায় দেয় 
গোবধনি--“ঠিক সফরীদের মতই প্রায়। সফরী কয়ফরায়তে, বলে 
থাকে না কথায়? সফদী মানে কি দাদ! % 

'সফরী মানে ভূপধটক। দেশে দেশে সফর করে বেড়ায় যারা 
তাদের বালে সফরী__+ ব্যাখা! করে দেন দাদা, দেশ বিদেশের নানান 
জায়গা ঘুরে এসে তারা কর ফর কর তার গালগপ পো ঝাড়ে 
আমাদের কাছে, আর যত গুল মারে শুনিস নি? তাকেই বলে 
সফরী ফরফরায়তে । তাই না শিত্রামবাবু ?, 

'তাই হবে হয়ত ।! জবাব দিই আমি, আমি তো কোথাও 
কখনো কোনো সফর করিনি, জানিনে ঠিক ॥ 
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'কেন করেন নি সফর? এত কুণ্ডু ইস্পেশ্যাল, মুখ ইস্পেশ্যাল, 
ভারতদর্শন--কত কীথাকতে? গোবরা শুধোয়, “অন্ততঃ নিজের 
দেশটাও তে! সফর করে দেখতে পারতেন ।' 

'মনে মনে ঘুরে বেড়াই ত্রিভুবনে 1 আমি বলি: 'আমার যা 
কিছু সফর সব আমার সেই সোফার ওপর--আমার সে'ফায় শুয়ে 
শুয়ে। সোফার আগ নো ফারদার !' 

“আমাদের আপসোলারাও কোথাও সফর করে নি। ভদ্রলোক 
তার নিজের কথায় ফিরে আসেন আবার। '“ফরফরও করে ন৷ 
কখনো । মোটেই গায়ে পড়া আর্সোল! নয় মশায়! কারে। গায় 
পড়তে যায় না। শিক্ষিত ভদ্র সন্ত্রাম্ত আর্সোল। সব। তারা দৌড়য় 
কেবল।' 

“দৌড়য় তো বুঝলুম কিন্তু তাদের উপর বাঁজি ধরা হয় কি রকম ?' 
হর্ধবর্ধন জানতে চান । 

“ঘোড়ার ওপর যেমনটা ধরে থাকে । ঘোড়দৌড় তা দেখেছেন, 
ঠিক তেমনি ধারাই ৮? তিনি ব্যক্ত করেন, "আনুন না আমাদের 
আড্ডায়, স্বচক্ষে দেখবেন সব। এই চেতলাতেই তো আমাদের 
রেসকোস মশাই ।' 

“এই চেতলাতেই *গ তাই নাকি £ জানতাম না তো, হর্যবর্ধন 
বলেন, কানেও আসে নি কখনো তো 

“খেলাটা খুব গোপনে হয় কিনা । বাজি ধরা খেলা যে? আমরা 
বিশিষ্ট লোকদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসি । কলকাতার অনেক 
হোমড়া-চোমড়া ব্যক্তি আমাদের এই গুগুসমিতির সদস্য, ত1 জানেন % 

জানলাম কিন্তু ঘোড়ার ওপর বাজি ধরার তবু একটা মানে 
হয়,” দাদা বলতে যান । 

“তাঁর মানে -” কাধ দিয়ে বলে গোবরা) “ঘোড়ার নামও হচ্ছে 
আবার বাজি কি না। বাজি মানে ঘোড়া, বুঝলেন মশাই ? মানেটা 
ভাই বিশদ করে দেয়! 
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“আবার ঘোড়ার ওপর বাঁজি ধরতে গিয়ে ডিগবাজি খায় 
অনেকে । কথায় আমিও ওদের চাইতে কিছু কম যাই না। 
সেটাও আবার আরেক বাজি । 

“এক টাকায় চার টাকা--এই হচ্ছে হার। প্রকাশ করেন 
ভদ্রলোক £ “ঘোড়ার রেসে যেমন মোটা টাকার বাজি ধরা হয়, 
এখানে ঠিক তেমনট। নয় । একের চার-_এই হার ), 

'বাজির খেলায় যেহার আছে তা জানা-ই। হর্ষবর্ধনের রায় 
“কিন্ত একের চার - এই হারে খেলতে রাজি হবে না সবাই । একি 
আবার একটা বাজি নাকি % 

“চার চার টাকা করেই ধরো না কেন দাদা, ভাহলে ষোলো 
টাক করে হারবে। গাবরা বাতলায়। চারের চার ফেলে 
যাও! তাই করে চারশো খেলে যাও । 

সে হারেও দাদার তেমন চাড় দেখা যায় না। বলেন-_দূর ! 
এ আবার কি হার রে! হেরে নাচার না হলে আবার মজ্জা 
কিসের ।, 

উনি মজাতে গিয়ে মজতে চান, বোঝা যায় বেশ। 

'না, আপনার আর্দোলার দৌড়ে বাজি ধরে সর্বান্থান্ত হবার 
স্বযোগ নেই আদৌ ।; বলেন তিনি শেষমেষ । 

“না, তা নেই ॥ হতাশ হয়ে পড়েন সেই ভদ্রলোক 1 দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলেন অবশে.ষ _না, আর্পোলারা কাউ:ক একেবারে 
ফতুর করে দেয় না। তাঁবটে' 

“তাহলেও যাওয়া যাক দেখা যাক ন! খেলাটা । নিছক স্পো্ট 
নির্দোষ আমোদ যখন ।' হৃর্ধবর্ধন বলেন শেষটা | 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ' আবার উৎসাহিত হয়ে ওঠেন সেই ভদ্রলোক । 
“আপনাদের হ্যায় সম্ভ্রান্ত লোকদের জন্যই তে! আমাদের এই বিশুদ্ধ 
প্রমোদের আয়োজন । 

হর্যবর্ধন বলেন-'আমি কিজ্তু কম হলে একশ টাকার করে 


; ৬৭ ॥ 


বাজি ধরব মশাই, তার কমে আমি নেই । বলে, একগাদা নোটের 
গোছা সঙ্গে নিয়ে তিনি বেরোন । 

গোবরার সঙ্গে আমিও তার সাথী হই--টাকাকড়ি কিছু না 
নিয়েই । কোথায় পাবো আমি টাকা? 

চলঙ্গাম আর্সোলার দৌড় দেখতে । আর্সোলার এই ঘোড়দীড় 
ঠিক সোনার পাথরবাটির মতই অদ্ভুত ম.ন হয় আমার কাছে। 
কৈশোরকালে মার্কটোয়েনের জাম্পিং ফ্রুগস গল্পে বাঁঙের 
লম্ষবম্পের কীতিকাহিনী পড়েছিলাম, মিসিসিপির লোকেরা 
সেকালে ব্যাংকের থেকে টাকা তোলার মতন ব্যাং-কেই খেলিয়ে 
টাক! তুলত। দৌড় ঝাঁপের ব্যাপারে সামান্য ব্যাঙও যদিও পাল্লা দিকে 
ঘেড়াকে ব্যঙ্গ করতে পারে গে আর্পোলারাই বা কম যাবে কেন ? 

তবুও যেন খটকাটা থেকেই যায়। যেতে যেতেই না শুধিয়ে 
পারিনে--'আচ্ছা মশাই, একট! কথা আমি ধুঝতে পারছি ন 
কিছুতেই । পাখ! থাকতেও আর্সোল! যেমন পাখির মধ্যে গণ্য 
নয়, তেমনি চারটে পা আছে বলেই কি তারা আপনার ঘোড়ার 
সমকক্ষ হবে? মানে, আর্পোলার এই ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারট। 
আমার তেমন"; 

'আর ছু হুটো। করে শুড় থাকলেও তাদের কিছু হাতী বলে 
ধরতে পারি নে। মাঝধান থেকে ফোড়ন কাটে গোবরা £ "শুভ 
আছে বলেই কি তার৷ ভারোন্বোলনে হাতী।র মত এক হাত দেখাতে 
পারে % 

'গেলেই সব দেখতে পাবেন ধুঝতে পারবেন! সমস্ত ব্যাপার 
পরিষ্কার হয়ে যাবে আপনাদের চোখের ওপরেই । অবিকল 
একেবারে ঘোড়দৌড়ের মতই মশাই, দেখবেন আপনারা ॥ 

দেখল্সামও। 

দেখতে দেখতে চেতলার একটু নির্জন এলাকাঁয় এক পোড়ে 
বাড়ির সামনে এসে পড়লাম আমর! । 


|॥ ৬১ ॥। 


বাইরে থেকে দেখে যাকে জনমানবঞ্জিত ভূতুড়ে বাড়ি বলে 
মনে হয় তার ভেতরে ঢুকে দেখি এক ইলাহী কারখানা! আজব 
আজগুবি কাণ্ড সব! 

বাড়িট'র মাঝারি সাইজের একটা হজঘরের মোজাইক করা 
মেজেয় মাঝখানে কয়েকবর্গ-ফুট জায়গা ঘেরাও করে তার মধ্যে 
প্রাইউড কাঠের সারি সারি লম্বা বেড়া বানানো হয়েছে 
বেড়াগুলোর খাড়াই ছ' ইঞ্চি করে হবে । বাঁধাকপির মত সবুজ আর 
গ্রীন রঙের সেই বেড়াগচলেো পাশাপাশি চলে গেছে ওদিকপানে । 
প্রায় ফুট চারেক এগিয়ে অপর দিকের দেয়াল ঘেষে গিয়ে ঠেকেছে । 
একট! আলমারির গায়ে গিয়ে শেষ হয়েছে তারা । 

“এই হচ্ছে আমাদের রেসকোর্স! গাঈডটি বাতলান । 

এই রেসকোর্স % তাজ্জব হই আমরা । 

হ্যা, তেমনি আমাদের রেসের ঘোঁড়াগুলিও কেমন ছোটখাটে। 
তাও তো দেখতে হবে। ঘোড়াদেরও দেখুন একবার ॥ 

ঘোড়াদেরও দেখা গেল। ইছুর ধরা বাক্সের স্যায় খুপরির 
ভেতর ট্রেইনড আর্সোলারা তাদের ট্রেনারের হাতে চুপটি করে 
অপেক্ষমান দেখলাম। 

“এখান থেকে শুরু হয়ে রেসকোর্সটা এ আলমারিটার 
কাছাকাছি গিয়ে শেষ হয়েছে--ওইটেই উইনিং পোস্ট, বুঝলেন ? 
আর গোটা রেসট্র্যাকট। পাশাপাশি বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন, তার 
মানে বুঝতে পারছেন? একেকটা আর্সোল! তার নিজের বেড়ার 
ভেতর দিয়ে দৌড়বে যেন এ ওর গায়ে পড়ে মাঝপথে না ঝটাপটি 
বাধিয়ে দেয়-_সেইজন্যেই এই ব্যবস্থা !' 

“বুঝতে পারছি ।, 

“আর ট্রেনারদের হাতের খুপরির ভেতরে দেখছেন তো, চার 
পাচট। করে আর্সোলা রয়েছে? খুব উচ্চশিক্ষিত ওরা । পাঁচ বাজি 
রেস হবে, প্রত্যেক রেসের গোড়ায় এ খুপরির মুখ খুলে এক একট! 


1৬২ ॥ 


আসোলাকে এক একট। বেড়ার সম্মুখে এনে ছেড়ে দেওয়া হবে। 
মোটমাট পাচ ছট। খুপরিতে পাঁচ ছ-জন করে ছুটবে এক এক 
রেসে। 

'পীচটার সময় শুরু-_আধ ঘণ্ট। বাদ বাদ খেল হবে, খেলা টেল। 
নায় পেমেন্ট সব রাঁত আটটার মধ্যে খতম" গাইড প্রভু জানাল। 

“তা তো বুঝলাম । আমি বলি--কিস্থ ওদের দৌড করানোই 
তে। এক শক্ত ব্যাপার মনে হচ্ছে । 

মোটেই শক্ত নয়। বললাধ না, উচ্চশিক্ষিত? এর আগে 
অনেক বাজি খেলেছে, বিস্তর বিস্তর বাজি জিতেছে ওরা, ত। 
জানেন + তিনি জানান--“তাছাড়া এ যে দেখছেন, স্টার্টের মাথায় 
এখানে একটা আর্ক লাইট ঝুলছে, আরেকটা এইরকম এ উইনিং 
পোস্টের কাছে আলমারিটার মাথায় _দেখছেন তো।। আসোলার 
আলে। ভারী অপছন্দ ৰরে জানেন বোধ হয়। যখন এ মুড়োয় 
আর্পসোলাদের ছাড়! হবে তখন ও-মাথার আলোটা নিবিয়ে দেয়! 
হবে তক্ষুনি। স্বভাবতই আর্পোলারা অন্ধকার দিকটায় যেভে 
চাইবে তখন। যেতে যেতে কেউ এগিয়ে কেউ পিছিয়ে 
পড়বেই । যেটা সবার আগে এ আলমারির তলায় গিয়ে সেধুবে 
তার ওপর যে বাজি ধরেছে, তারই হবে জিত। মোটামুটি খেলাটা 
এই আর কি।' 

“ত1 আপনাদের এই খেলা গুরু হবে কখন ? জিজ্জেস করলেন 
হর্ববর্ধন । 

এই হোলে! বলে। জানালেন ভদ্রলোক, “পাচটা বাজলেই 
শুরু । পীচটা তো প্রায় বাজে ॥” 

ইতিমধ্যে ট্রেনারর। তাদের নিজের নিজের খুপরি হতে একেকটা 
বেড়ার মুখে তৈরি হয়ে বসে গেছে-__ঘুলঘুলি খুলে আপন আপন 
আর্সেলা ছাড়ার অপেক্ষায়। ধারা বাঞ্জি ধরবার, ভারাও মেজেয় 
ইতস্ততঃ নিজের নিজের টাকা ধরে নিয়েছেন । 


॥ ৬৩ ॥ 


আমরা রুদ্ধ নিশ্বাসে দাড়িয়ে । 

ছাড়। হোলে! আরসোলাদের। একেক জনের খুপরির থেকে 
এক এক গেটে এক এক জনা । 

ছাড়। পেয়েও ছ'ধার্র প্রচণ্ড আলোয় থতমত খেয়ে খাড়া হয়ে 
রইল তারা । একদম নট নডঙন চড়ন। 

“ওধারের আলোটা না! নিবলে নড়বে না। ওইটেই হল ষ্টার্ট। 
ট্রেইনড আর্পোল! তে। ৷ এসব ইঙ্গিত বুঝতে পারে বেশ ।, 

হর্ষবর্ন একশ টাকার একখানা নোট বার করে বলজেন-_ 
“এদের ভেতর হট ফেভারিট কে? তার ওপরেই বাজি ধরতে 
চাই আমি ।, 

ট্রেনাররা সব একবাঁক্যে বলে উঠল _-“সববাই ॥ 

গাইড বললেন-_-'এদের সবাই একবার না একবার কোনো 
না কোনো বাজি জিতেছে । এদের জেতা কাপ, মেডেল সৰ দেখছেন 
ন।? সামনেই এ আলমারিটার মধ্যে সাজানো? সবাই এদের 
ফেভারিট । একের চাঁর দল এদের সববারই ।. 

“তাহলে এবারের বাজিতে আমি খেলব না। খেলাটা দেখি 
আগে। আর্পোলাদের গতিবিধিটা দেখ! যাক বলে তিনি 
নোটখানা পকেটে পুরলেন আবার । 

গধারের আর্কলাইট নিবল | শুরু হয়ে গল এক নম্বর রেস । 
এই রেসট। হচ্ছে, জানলাম, সেইসব আর্সোলার যাদের বয়স বারো! 
মাসের বেশি নয় আর যারা একবারও কোনো খেলায় জিততে পারে 
নি এর পরে, পরের পর ভেটান্দের রেস হবে পরস্পরায় । 
জান! গেল ভদ্র:ংলাকের কথায়। “তখনই আমার এই একশ টাকার 
ভেট দেব তাদের কাউকে । বললেন হরধবর্ধন। 

সেই ভেটীর্নদের একজনকেই দেবেন বুঝি ? সায় দিলাম আমি 
তার কথায়। 

স্বড় সুড় করে এগিয়ে চলেছে আর্সোল!রা--শুড় নেড়ে নেড়ে। 


|| ৬৪ ॥ 


এমন সময়ে বাইরে হঠাৎ যেন ছুইস্ল বেজে উঠল। ভেতরের কে 
একজন চেঁচিয়ে উঠল পুলিশ পুলিশ ! 

সোরগোল পড়ে গেল তক্ষুণি ৷ 

মুহূর্তের মধো এসে পড়ল পুলিশ । হোমরা-চোমড়া পুলিসের 
কর্তা ব্যক্তিরা, তাদের সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গে সার্জেন্ট, পাহারোলা, 
হাগুকাপ, বেটন এবং আরো কতো কি! 

“অনেকদিন থেকেই খবরট। পাচ্ছিলাম যে এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে 
জুয়া খেলা হয়ঃ? বললেন পুলিশের বড় কর্তা, ডেপুটি- 
কমিশনার-উমিশনার হবেন কেউ হয়ত, “শ্ধু কেবল তাক খু'জছিলাষ 
পাঁকড়াবার। হাতেনাতে আজ ধরতে পেয়েছি সবাইকে 1. 
এই, সার্জেন্ট! মেজেয় ছড়ানো টাকাকড়ি সব কুড়িয়ে নাও। 
হেফাজতে রাখে। । আর পাকড়াও এদের সবাইকে ।" 

সার্জেন্ট, পাহারোলার সব চার ধার থেকে ঘিরে ফেলল 
আমাদের । 

“এ সবের মুরুবিব কে? জানতে চাইলেন পুলিশ অফিসার । 

“আজ্ঞে মুরুবিব টরুরুবিব জানি না, এগিয়ে এসে জবাৰ 
দিলেন এক বয়স্ক ব্যক্তি, তবে এই খালি বাড়িটা আমারই বটে । 
খেলাধুলার জন্যে এরা লীজ নিয়েছেন আমার কাছ থেকে । 

খেলাধুল।! এর নাম খেলাধুলা? খাপপ! হয়ে ওঠেন 
অফিসার £ 'জুয়া খেল! হল গিয়ে খেলাধূলা? এর জন্যে লাইসেন্স 
নিতে হয়, জানেন না? এর কোন লাইসেদ আছে কি 
আপনাদের ?, 

'জুয়াখেল! যে লাইসেল্সসাসদের খেল, তা কে না জানে বলুন !' 

এতক্ষণে একটা টিপ্লনি কাটে গোবরধন । 

মুরুবিবর মুখে কিন্তু কানো জবাব নেই। এই ফাকে সেট 
আমন্ত্রণকারী ভদ্রলোক পাহারোঙাদের আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে 
সেই আলমারিটার পেছনে অন্তহিত হয়েছে আমি লক্ষ্য করলাম। 


॥ ৬৫ ॥ 
দা. হ* ভা গো. 


চুরি করে জুয়া খেলাট! যে বেআইনি, জানেন না তা1. 
আপনি কে% দলের মধ্যে সবচেয়ে ভারিকী দেখে কর্তাটি 
হর্যবধনকেই পাকড়েছেন এবার । 

“আজ্ঞে, আমরা এই জুয়াচুরির মধ্যে নেই। খেলা দেখবার 
নাম করে আমাদের তিনজনকে এখানে ডেকে এনেছেন এক 
ভদ্রলোক । তাকে এখন দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু মশাই, হলপ 
করে বলছি; জুয়া-টুয়া খেলি নি আমরা । খেলা দূরে থাক, 
খেলাটা ভালো করে দেখাই হয় নি এখনো । মোটেই খেলুডে 
নই, রেসের মাঠের নগণ্য দর্শক আমরা--আপনি বিশ্বাস করুন ' 

এবার গোবর্ধনের প্রতি তার হুমকি ই “তুমি কে? 

“আমি কেউ না, আজ্ঞে । 

“আপনি £ এবার আমার প্রতি প্রশ্ববাণ। 

“সামান্য এক লেখকমাত্র । লেখকের! সাধারণতঃ খুব দরিদ্র হস, 
জানেন নিশ্চয়? মানে, যারা হয়-আমি তাদেরই একজন । 
টাকাই নেই আমার তো খেলব কি! দোহাই আপনার, দয়া করে 
ছেড়ে দিন আমায়***। বলে আমি যে লেখক তার প্রমাণ দেবার 
জঙ্য নমুনান্বরূপ একটা ছড়া মুখে মুখে বানিয়ে আউডে দিই তার 
মুখের ওপর-_ 


“এই দিকে নাকে খত, 
এই করি দগ্ডবত 
'আর কভু আমি, প্রতু, 
মাড়াব না এই পথ ।' 


কিন্তু এমন ছড়ার ছর্র! ছু'ড়েও ছাড়পত্র মিলল না। ভিনি 
বললেন থান য় তো চলুন এখন। ছাড়াছাঁড়ির কথ! পরে।, 

+ঙ্গে সঙ্গেই ছিনি পাহারোজাদের গতি হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন-_ 
'পাকড়ীও শালা লোগকো। আউর আর্পোলা লেগকো 7, 


॥ ৬৬ ॥ 


“হা, আর্সোল! লোগকো-ভি নেহি ছোও না। কর্তার কথায় 
ভিটো দিলেন আরেক অফিসার !' 

আমাকে নিরীহ দেখে একটা পাহারোলা সবার আগে পাকড়াতে 
এলো আমাকেই । আমি বাধা দিয়ে বললাম__'আরে, হামকো 
নেহি! আর্পোলালোগকো পাকড়ানে বোলতা না সাব ?" 

কাহা হ্যায় আউর শাল! লোগ ?' 

“ওই তো সামনেমে জমিনপর। ভাগতা হ্যায়, দেখত। নেহি? 
ওহি আর্সোলালোক ? 
বলে মেজেয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সঞ্চরমান আর্সোলাদের দেখিয়ে 
দিলাম । - 

কিন্তু আসোলা পাকড়ানো সহজ নয়। ধরবার চেষ্টাতেই 
তারা এমন ফরফর শুরু করে দিল যে পাহারোলার! নাস্তানাবুদ । 

অবিশ্যি ধরাও পড়লো ছু-একটা | 

তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ে কিনা আমি নজর রাখলাম। 
ইতিমধ্যে, যে লোকটা হামাগুড়ি দিয়ে সবার অগোচরে আলমারির 
আড়ালে চলে গেছল, সে করছিল কি, আলমারির তলাকার যত 
আসেণলাদের ধরে ধরে একটা সিগ্রেটের টিনের ভেতর ভরছিল। 
অনেকগুলি ভতি হবার পর সে তেমনি হামাগুড়ি দিয়ে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল) এসে তেমনি করেই এক একজন অফিসারের 
'পছনে গিয়ে তার ট্রাউজারের তলায় এক একটা আসেলাকে ছেড়ে 
দিতে লাগল। কেবল পুলিশের কর্তা ব্যক্তিটি, পায়াভারী বলেই 
বোধহয় খাতির করে তরে ট্রাউজারের ছুটে। পায়েই ছু'জোড়। 
ছেড়েছিল সে। 

তারপরে যা দৃশ্ট হল তা৷ বলবার নয়, দেখবার । এক অবর্ণনীয় 
নৃত্যনাট্য উদ্ঘাটিত হলে! আমাদের চোখের ওপর । 

প্যান্টের তল! দিয়ে তোমার গা বেয়ে শির শির করে 
আর্সোলারা উঠছে তার শিহরণ কি তুমি কোনদিন টের পেয়েছ? 


॥ ৬৭ ॥ 


বদি পেয়ে থাকো তাহলেই বুঝতে পারবে যে সে কী রোমাঞ্চকর 
ব্যাপার হয়েছিল ! 

পুলিশের বড়কর্তা মেজকর্তা সেজকর্তা সবাই নানান্‌ অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে নাচতে লেগেছেন তখন। সার্ভেপ্টরাও তখৈবচ ! তাদের 
লাকবাপ গ্ভাখে কে! আর কে তখন কাকে পাকড়ায় ! 

সেই ফাকে আমরা তিনজন তীরবেগে বেরিয়ে পডেছি। 

বাইরেও পাহারোলার ঘেরাও । 

'থানা কীধর হ্যায় জি? শুধোলাম তাদের একজনকে 
ভারপর যেদিকট! তারা দেখালো! তার উল্টোদিক ধরে ছুটতে 
লাগলাম আমরা । 

দৌডতে দৌড়তেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, পুলিশের লোকেরাও 
লাকাতে লাকীতে বেরিয়ে পড়েছে তখন । তারা সবাই মিলে ছুটতে 
লেগেছে থানার দিকটায়- নিজেদের চোগাচাপকান খুলে ফেলে 
আর্মোলার কবল আর এই লন্ষ ঝন্ফের হাত থেকে বাচবার জন্টেই 
মনে হয়। 

আর্সেলাঁর ঘোড়দৌড় দেখতে গিয়ে পুলিশের ঘোড়দৌড় দেখ! 
হয়ে গেল--ফাঁউয়ের ওপর থাউকো ! 





॥ হর্যবধনের ওপর বাটপাড়ি ॥ 


হায় হায়! চোরের পাল্লায় পড়ে বেঘোরে মরতে হেলে। 
শেষটায় |, 

হর্বর্ধনকে হার হায় করতে শোন! যায় এক।দন | 

“বেঘোরে পড়েছি বলতে পারে! দাদা, কিন্তু মারা পিনি এখনো 
আমর! । দাদার ভূল শোধরায় গোবর! । 

মারা পড়তে কতোক্ষণ ? য! সব বিটকেল লোকদের খপ্পরে 
পড়া গেছে! কলকাতার থেকে কোথায় এনে ফেলেছে কন্দরে, 
তাইতে। টের পাচ্ছিনে ! 

'কোন মুল্পুকে কে জানে! 


1 ৬৯ ॥ 


“বাইরে বেরিজে ঘুরে ফিরে দেখে যে একটু জানবে। তারও 
কোনো জো নেই ॥ 

“বাইরে বেরুলেই বা তুমি তা টের পাচ্ছো কি করে দাদা? 
জায়গার নাম তে! আর মাটির গায় লেখ! নেই |, 

“মানুষের মুখে! গোবরার বিস্ময় মানে না-দানুষের মুখে 
আবার মুল্লুকির নাম নাম লেখা থাকে নাকি ? 

উল্লুকের মতো কথা বলিসনে। মুখে না হলেও মুখের ভাষায় 
বোঝ। যায় নাকি? দাদ! জানায় ই “লোকেরা সব বাংল! বলছে, ন! 
অসমীয়। বলছে, হিন্দি বলছে ন! উড়ে কথা কইছে তাই শুনেই তো 
বুঝতে পারবো কোথায় এসে পড়ে'ছ! পুণিয়ায় না কটকে, 
ছাপরায় না আর! জিলায়, গৌহাটি না গোয়ালন্দে, বোম্বাইয়ে না 
মাত্রাজে----"না, আর কোনো বেয়াড়া জায়গায় 


“বোম্বাই নয় আমি হলপ করে বলতে পাঁরি। বলে গোবরা, 
“বোম্বাই কলকাতার থেকে হাজার মাইল দূরে । এরা তো! আমাদের 
মাত্র একশো! মাইল তফাতে এনেছে কেৰল । আর ধরো যদি এট! 
মা্রাজই হয়-তাহলেও.*” 

“তাহলে 2, 

“তাহলে তে তুমি ধরতেই পারবে না। সেখানকার লোকেরা 
সব তামিল ভাষায় কথ! বলে! বুঝবে কি করে? আর তাছাড়। 
আরো! মুশকিল'' গৌবরা সমস্তাটা ক্রমশ: প্রকট করে, সেখানে 
গেলে তো ন! খেয়েই মারা পড়তে হবে আমাদের 

'কেন, মার! পড়বো কেন? সেখানে কি বাজার হাট নেই 
নাকি? দোকানপাট নেইকেো। সেখানে? খাবার কিনে খাবো 
আমর। ' 

'খেতে চাইলেই বা তারা খেতে দেবে কি করে? তুমি কী 
চাইছো, খেতে চাইছে'ই কি না তাই বা ভারা বুঝবে কি করে? 


7৭০ ॥ 


বুঝলে তে দেবে তুব। তামিল-নাদের লোক তোমার নাদ বুঝতে 
না পারলে- তামিল ভাষায় কথা না কইলে তোমার কোনে! হুকুমই 
ভামিল হবে না সেখানে ।' 

এমন সময় বাড়ির ছাতের থেকে সিড়ি বেয়ে সুর ভাজতে 
ভাজতে নেমে এলেন একজন । বাটকুল নয়, বিউকেল নয়, ছেটে 
ধরাদের কেউ না । বিললকুল ওদের ওচেন! । 

'কে মশাই আপনি? গন গুন করতে করতে কোথা থেকে 
এলেন আবার এখানে ?” হতবাক হর্ষবর্ধনের কথা ফোটে । 

“মশাও অবশ্টি গুন গুন করে আর যন্ত্রতত্র থেকে আসতে পারে 
ৰটে... গোবরা যোগ দেয়। “কিন্ত জলজ্যান্ত মানুষের পক্ষে 
আকাশ ফুড়ে আলা-__-এমন গুনপনা! দেধানোটা.-.? 

তাছাড়া, ছাত থেকে এলেন যে বড়ো? লোকে তো নীচের 
পেকেই ওপরে আসে । সদর থেকে অন্দরে"*॥ 

'ছাতে তো! আপনি থাকেন না নিশ্চয়? ছাতে তো দেখিনি 
আপনাকে কখনো । ছাতে উঠলেনই বা কখন? চোখে পড়েনি 
তো আমাদের । ছাতে তো! উঠেছিলাম আমর! একবার'*।, গোব.রা 
বলে--তখনোতে। কই দেখিনি আপনাকে সেখানে % 

“থাকলে তো দেখবেন? আমি এখানকার কেউ নয় মশাই ।' 
লোকটি জানায় ঃ “আমি এখানে এসেছি 'আপনাদের নিয়ে পালিয়ে 
যাবার জন্যেই'*. 

'আ্যা! কী বললেন? আমাদের নিয়ে পালাবেন 1? এরাই তে! 
আমাদের চুরি করে নিয়ে এসেছে । আমরা সম্পূর্ণ অপহাত ॥ 

'অপহরণের ওপর আমি অপহরণ করবে! 1, লোকটি বলে £ 
“সেই জন্ঠেই এসেছি আমি 7; 

'বুঝেছি। আপনারা অন্ত এক চোরের দল।' 

“না, না। চোর নই আমরা.".'চোর বলে. গাল দেবেন না 
আমাদের । সোচ্চার প্রতিবাদ তার। 


॥ ৭১ ॥ 


'ছ্াাচোর নাকি তাহলে ? 

গুনে ছা ছা] করে লোকট।--€]! চোর হ্্যাচোরদের আমরা 
মানুষ বলেই ধরি ন' ওটা! আবার একটা পেশ! নাকি? চুরি 
জোচ্চুরি কি ভদ্রলোকের কাজ মশাই? এমন অপবাদ দেবেন ন! 
কখনেো। আমাদের 

“তাহলে আপনার। ?' 

“আমরা চোরের ওপর দিয়ে বাই ।, 

“ঠিক বুঝলাম না মশাই". 

“বুঝবেন বুঝবেন***সময় হলেই বুঝবেন! বোঝাবার সময় নেই 
এখন ; পরে বুঝিয়ে দেবো ভালো! করে । এখন, আপনার! এখান 
থে.ক উদ্ধার হতে চান কি চান না জিজ্ঞেস করে লোকটা ঃ 
'বিটকেলদের হাত থেকে রক্ষা! পেতে ইচ্ছুক কি ?' 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ।' শুনে হই ভাইয়েরই উৎসাহ হয়ঃ “কিস্তকি 
করে উদ্ধার পাবে শুনি? সদর গেটে তাল! বন্ধ--দারোয়ানের 
কড়া পাহার। ওদিকে" 

'ওদিক দিয়ে না। ছাত দিয়ে নিয়ে পালাবে। আমি 
আপনাদের । যেভাবে আমি এসেছি । বলে লোকটা ছাতের 
সিড়ি ধরে_-আস্থন আমার সঙ্গে তাহলে ।' 

হধব্ধন লোকটার পিছু পিছু ছাতে উঠে দেখেন, বাড়ির 
এধারকার গা-লাগ! গাছট। যেমন গোবর্ধনকে একদ1 গর্ভে ধারণ 
করেছিলো পেছন দিকেও তেমনি একট গাছ বাড়ির গালাগ! হয়ে 
তাদের পুষ্ঠপদর্শন করছে নিজের । পৃষ্ঠে বহন করার জন্য প্রস্তত 
হয়ে রয়েছে। 

“দেখছেন তো গাছট।1, উপর-চড়াও লোকটি তাদের দেখায় ২ 
গাছট। কেমন হুমড়ি খেয়ে* পড়েছে ছাতের উপর! এই পথেই 
এসেছি আমি । এখন এর শাখ! প্রশাখ! ধরে এই গাছের ওপরে 
উঠতে পারবেন তো ?” 


| ৭২ | 


'তাআর পারবো না। বলে গাছ নিয়েই আমাদের কাজ। 
কাঠের কারবারী আমর! ।, হর্ষবর্ধন জানান £ কতো! গাথকে কেটে 
তক্তা বানালাম ' তক্তা বানিয়ে তক্তপোষ করে ফেললাম কতো 
গাছের। আর গোব্রা? ওতে! ছোটেবেলার থকে গাছের কোলে 
পিঠেই মান্ষ । আমগাছেই বাস করতো রাতদিন হসুমানের 
মতো ।; 

“আম পাকলেই অবশ্যি গোবরার প্রতিবাদ : দিনরাত নয়! 
আর সার! বছর ধরে কখনোই নয়কে। ॥ 

গাছের শাখা প্রশাখ| বেয়ে উঠে নেমে শেষে মাটিতে পা দিয়ে 
হাপ ছাড়লেন হধবর্ধন ঃ “বাচলাম বাবা! চোরের হাত থেকে 
বাচা গেলে। এতদিনে | 

“তাতে। বাঁচা গেলো ॥ গোবা ফিসফিসায়? কিন্তু 'এ কার খপরে 
পড়লুম এখন কে জানে |; 

পিছু পিছু নেমে এসে এগিয়ে এলো লোকটা-_“আন্মন সামনেই 
আমার গাড়ি দাড়িয়ে । এই রাস্তার মোড়টাতেই । 

মোটরে উঠে হর্ষবর্ধনের প্রশ্ন £ “কোথায় যাচ্ছি এখন আমর! $, 

'চলুন না একটু এগুলেই দেখতে পাবেন । 

মিনিট পনেরে। ন। যেতেই একটা বড়ো শহর দেখা গেলো। 
গোবর শুধালো---'এটা কোন শহর মশাই ? 

“শহর কলকাতা ।, 

“ঠাট্টা করছেন অবিশ্বাসের হাসি হাসলে! ছু'ভাই £ 
কিলকাত! থেকে একশে! মাইল দূরে গিয়ে পড়েছিলাম আমরা । 
আর এই একটুখানি না আসতেই--এই টুকুনের মধোই কলকাতা ? 
কী যে বলেন আপনি !, 

“বেলগেছে থেকে কলকাত! একশো মাইল-জানতুম না তে!!! 
লে।কটাও কম অবাক হয় না ওদের কথায়। 

'(বেলগেছে কি আমর। চিনিনে নাকি? বেলগেছেই যদি 


॥ ৭৩ ॥ 


হবে তে। সেই হাসপাতাল _ সেই পুলটা কই তাহলে? বেলগেছের 
খালটাই বা গেলো কোথায় 1, 

“আমরা তো! বেলগেছের পথ ধরে আমিনি। বিটকেলদের নজর 
এড়াতে ঢাকুরের দিক দিয়ে ঢুকেছি এসে কলকাতায় ।' 

কলকাতাই যদি হবে তবে চিনতে পারছি না কেন? গুধায় 
গোবরা £ এই কদিনে এতোটাই বদলে যাবে নাকি শহর ?' 

কলকাতা এই রকমই । দিনকের দিন চেহারা পালটায়। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিনিটে মিনিটে বদলে যায়। কলকাতাকে চেনা অতো 
সহজ নয় মশাই 1! 

দখতে দেখতে রাসবিহারী আভিনিউ এসে পড়ে? হ্যা হ্যা 
কলকাতাই বটে । উল্লসিত হয়ে ওঠেন হষবর্ধন £ এ যে টেরাম যাচ্ছে 
রে! টেরাম গাডিই কলকাতার ক্ষণ_বুঝলি গোবরা। রিকা 
মোটর, ঠেলাগাড়ি সবত্রই আছে-দেশ গীয়েও-_কিন্ত এই টেরাম 
কলকাতার বাইরে আর কোথাও তুই পাবিনে ।, 

ট্রামের বড়ে। রাস্তা ছেড়ে মেজ সেজ রাস্তা পার হয়ে গাড়িট। 
শেষে একটা ছোট গলি ধরে কোন এক পাড়ার মধ্যে এসে পড়লো । 

'পাডাট। চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন, না দাদা? কথা পাড়লে। 
গোবরা £ “আমাদের পাড়ার মতই ঠেকছে যেন। যেখানে আমরা 
থাকতাম সেই ধরণেরই অনেকটা-_কী বলো তুমি ? 

'তা কি করে হবে? তীক্ষ দৃষ্টি চারদিকে চারিয়ে জবাব 
দেন দাদা--“তবে বলতে কি, কলকাতার সব পাড়াই প্রায় এক 
ধাঁচের। সেই রোয়াকওয়ালাবাডি সব। পাশেই বস্তির যতে। 
সাঠকোঠা, দেই ছেলের। রবারের বল পিটছে রাস্তায়, কিম্বা ক্রিকেটের 
নাম করে বাাটম্বল খেলছে" 

'বাযাটশ্বল ? খটকা লাগে গোবব্রার £ “কিসের অন্বল বললে ? 

“বটম্ল। পেটে খেলে কী হয় জানিনা, তবে পিঠের ওপর 
একথানা খেলে অস্থল হয়ে যায় নির্থাৎ সার! শরীর টকে যায়! 


॥ ৭৪8 ॥ 


ও, ভূমি ব্যাটবলের কথা বলছো! তা আমন সংস্কত করে 
ব্যাটশ্বল বললে কা বুঝবো ।' 

“ও বাবা! এ রাস্তাটা এমন আবড়ো খাবড়ো কেন গো? 
লোকটিকে শুধান হর্ষবর্ধন । 

“রাস্তার তল। দিয়ে টেলিফোনের লাইন কি কলের জলের পাইপ 
কিছু একটা পাতা হছ্ছে বোধ হয় সেইজন্যে খুঁড়ে তুলে ফেলেছে 
রাস্তা । গাড়ি এ রাস্তায় যাবে না আর। এটাকে ছেডে দিয়ে 
আমর! নেমে পড়ি এখেনেই । আম্ুন ।' 

“বলছিস আমাদের পাড়ার মতন ! আমাদের পাড়াটায় কতো! 
খোল। মেল! জায়গা ছিলো, ছেলেরা ফুটবল খেলা জমাতো সেই সব 
পোড়ো জমিতে, আর এখানে 1! কতো! উচু উচু সব বাড়ি উঠছে-- 
চারধারেই.*-চেয়ে দেখ না !; 

লোকটা ওদের নিয়ে একটা খালি বাড়িতে ওঠে বাঁয়।-- 
“এইটেই আপাতত আপনাদের আস্তান। ? জানায় সে। কপাট 
নেই বাঠিটার, জানালাগুলে! সব হা করা, খা খা করছে বাড়িখান!। 
ধূলো-বালি ভ্তি নোংরা যত ঘর, অঞ্জালে ভরা । দেখে, স্ুঁকে নাক 
সিটকালো হর্ষবর্ধন-__-“আস্তানা, না আস্তাবল £?, 

'যা! বলো দাদা!' বলে গঠে গোবরা--ঙ1, আস্তাবলেই বা 
তোমার আপনত্তিকি! তোমার নামের অর্ধেক তো হধ (সহর্ষে সে 
জানায়) আর হর্স মানে ঘোড়া! যে ঘোড়া ঘাস খায়। সেই 
হিসেবে তোমার পক্ষে আস্তাবলই তো ভালো |' 


এমন অবস্থায় ভায়ের রসিকতার প্রয়াসে দাদার পিত্তি জ্বলে যায়। 


গোবরার কথার কোনো জবাব না দিয়ে লোকটাকেই তিনি 
বলেন--“তবে আমার বাকি অর্ধেকের জন্তে একট। গোঞ়ালঘর দেখুন 


ন। হয় ?? 
গোয়ালঘর ?' 
॥ ৭৫ ॥ 


আত্ভীবলেই আমার চলে যাবে বেশ, কিন্তু ওর তো! এখানে 
পোষাবে না । ওর জন্যই বলছিলাম '” 

'আপনার ভায়ের জন্ক গোয়ালঘর দেখতে বলছেন ? 

“গোবর ওর নাম। আর গোবর! তো! গোবরেরই অপজ্রংশ | 
ওর। গোয়ালঘরেই পরিত্যক্ত হয়। পড়ে থাকতেই আমরা দেখতে 
পাই !-_মানে এ সব অপভ্রংশ-র কথাই বলছি ।' 

লোকটা কিন্ত এসব রনিকহার ধার দিয়ে যায় না, সে বলে-- 
তা যাই বলুন! গোয়ালঘরই হোক, আর আস্তাবলই হোক, 
আপাতত এখানেই আপনাদের গুম করে রাখতে হবে । 

গুম? কথাটা! যেন বামার মতই ছুম করে পড়ে ওদের 
মাঝখানে । 

“আমাদের গুম খুন করা হবে নাকি? জানতে চায় গোবরা। 
তুই ভাই-ই ভারী গুম হয় যায় তাই শুনে । 

“কেন, খুন করতে যাবো কেন? খুন খারাপি করিনে আমরা । 
ওসব আমাদের কাজ নয়।_-বলেছি না আমর! চেরি ছ্যাচোর না... 

“কিন্তু আপনারা যে কী তাঁও তে! বলেননি । বলেন 
ইর্ষবর্ধন । 

“বলেছি না যে আমরা চোঝের উপর দিয়ে যাই? চুরির ওপর 
বাটপাড়ি করি। আমর! হচ্ছি বাটপাড় ' 

“বুঝলাম এতোক্ষণে । বললেন হ্ধবর্ধন ! এবং বোঝার সঙ্গে 
যেন একমণী একটা বোঝ। নেমে গেল ঘাড় থেকে--যদিও বাটপাড়ের 
দরুণ....বাটখার1 একখান চাপলো৷ সেইখানে । 

“আর এ জায়গাটাই বুঝি তাহলে আপনাদের সেই বাটপাড় ? 

“বাটপাডাও নয়, ভাটপাড়াও নয়! এমনকি আপনার গৌদল- 
পাড়াও না-. বেশ ভনিতা করেই জায়গাটার বৃঝি পরিচয় দিতে 
যাচ্ছিলে! সে, এমম সময়ে বাধা পড়ে গোববার এক চিৎকারে-_ 


দেয়ালের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে চেঁচিয়ে ওঠ হঠাং--£ও 
দাদা! এটা যে আমাদের পাড়াই বটে! এতো আমাদেরই সেই 
বারি গো! দেখছো ন। দেয়ালের গায়ে তোমার হাতের দেবাক্ষর....1' 

হর্ষবর্ধন তাকিয়ে দেখেন সতিই তো! দেয়ালে তার শ্রীহস্তের 
লাঞ্তন|! পেন্সিল দিয়ে ভার হাতের স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে রংয়ছে-_ 
শ্রীশ্রীহষবর্ধন। 

আর তার ঠিক নিচেই গোবরারও এক হাত দেখানো -গ্রীমান 
গোবর্ধন। তাওজ্বস জ্বল করছে সামনে । 

“আমাদের বাঁউিই বটে তো! কিন্তু বাড়ির একি দশ। 1 বঙ্গতে 
গিয়ে প্রায় ডুকরে ওঠেন হর্ষবর্ন--'আমাদের আসবাবপত্র, খাট, 
পালহ্ক, আলমারি, দেরাজ, তক্তপোষ, তোরঙ্গ, পাঁপোষ, বিছানা, 
সোফাসেট, চেয়ার, টেবিল -এসব গেলো কোথায় ?" 

“কোথায় গেলো ফ্রিজ, ফ্যান, আলোর ফিটংস, জানল। দরজা, 
খ$খড়ির পাল্লারা--?, গোবরার অনুযোগ । 

চুরি গেছে সব।” পরিষ্কার করে দেয় বাটপাড £ “কলকাতার 
বাড়ি খাল পেলে, মা'লক না থাকলে, পাহারা দেনার কেউ না 
রইলে বাণ়্র কিছু কি থাকে নাকি? যে পায় নিয়ে পালায়। 
বাড়ির মালিক বাড়িতে থাকলেই রাখ! যায় না আর আপনারা তো 
বেশ কিছুদিন ধরেই বেপাত্তা | 

“তাই বলে এই কলকাতা শহরের বুকের ওপ.র বসে এতোটাই 
বাঁড়ীবাঁও হবে নাকি ?' 

“মশাই, বাড়িটা! যে ফিরে এসে দেখতে পেয়েছেন এটাই 
আপনাদের ভাগ্যি বলে ভাবুন । এখন তো শুধু আসবাবপত্তর আর 
দরজা জানলাই গেছে, আর দিনকতক দেরি করে ফিরলে বাটার 
পাত্ত। পেতেন না, ভেডে ফেলে এর ইট-কাঠ-কড়ি-বরগা, লরি করে 
সব পাচার হয়ে যেতো--পাঁড়ার সবার চোখের ওপরেই । গখন 
এসে ফাক! জমিটাই দেখতে পেতেন খালি। আরে! কিছুদিন 


|| ৭৭ | 


দেরিতে এলে দেখতেন, কে এসে আপনার জায়গা দখল করে 
সাত তল! বাড়ি হাকড়ে বসে আছে-_নতুন প্যাটার্পের বাড়িট! 
দেখে চিনতেই পারতেন না তখন। আপনার এই বাড়ির কোনো 
চিহ্ুই থাকতে। না তখন স্মার । জানায় বাটপাড় ! 

বৌদিও চলে গেছে বাপের বাড়ি। ঘরদোর সামলাবে কে? 
গোব বার আফসোস হয়, “আরে, আমাদেরই সামলাবার কেউ ছিলো 
নাঁ। অনাথ বালক পেয়েই না ধরে নিয়ে গেছলো! চোরে-* সেই 
ভেলেধর'র11, 

“তবেই বুঝুন! বাটপাড় বুঝিয়ে দেয় আরো £ 'আর ঘরের 
বৌ ঘরে নেই বলেই ঘরদোর এমন নোংরা! ঝাড় পৌছ করবে 
কে? কে মুছ্ববে ঘরদোর আসবাবপত্র? কথায় বলে গৃহিণী গৃহ 
মুছতে ! বৌ-ঝি না মুছলে আর মুছবার কে আছে ? 

শ্বরদোর জাহান্নামে যাক, চোখের জলই বা কে মোছায়! 
গোব.রা যেন দাদার কাট। ঘা-য় নুনের ছিটে লাগায় । 

“চোখের জল মোছার কী হয়েছে! আমি কি কাদছি নাকি 


ন্তোর বৌদির জন্যে 1 প্রাণ চায় তুই কাদ। ডুকরে ডুকরে কীদ ন! 


হয়। ভেউ ভেট করে.**ঘেউ ঘেউ করে, যেমন করে তোর খুশি 


কাদতে থাক্‌! 

“তা তো বুঝলাম কিন্তু এর রহস্যাটা বৃঝছিনে”"" বাটপাড় আঙল 
বাডীয় দেওয়ালের পানে-_“এ আপনার শ্রীশ্রীহর্ষবর্ধন 1! ওর মানে ? 

ওর মানে উনি গোবা বাতলায় ;এঁ তো আপনার সামনেই 
খাড়া। উনিই হর্ষবর্ধন আর আমি'"'আমি হচ্ছি 

“বলাই বাহুল্য! বলে বাটপাড়_- আপনাকে আর আমিত্বের 
বড়াই করতে হবে না। আপশ্ই তার পরেরটি ! তাই না? আমি 
খবর পেয়েছিলাম যে আপনারা খুব বড়োলোক, কিন্ত আছো 
বড়োলেোক যে; তা আমার জানা ছিলো! না, 

'বড়োলোকের পেলেনট। কী + গোবরার বিরক্তিভর। প্রশ্ব। 


1 ৭৮ | 


'এস্রীশ্রী। ওটা আমার ভারি বিশ্রী লাগছে। সামান্য মানুষের 
সামনে এই শশী ? ওতো ঠাকুর দেবতার নামের আগেই থাকে গো। 
যেমন শ্রীত্রীকষ্ণ, শ্রীশ্রীরামকৃষ...০০8 

“কেন, উনি কি ঠাকুর নন? আমার বৌদর পিঠা কে 
তবে শুনি? এ টনিই তো! 

“সে তে! সবার বৌদিরই একটি করে আছে মশাই । 

'তাছাড়। উনি আমার বৌয়ের বটঠাকুরও তো বটেন| পুনশ্চ 
যোগ করে গোবর্ধন । 

'না। মশাই না। এখনে। আমি কারো বটঠাকুর টটঠাকুর নই। 
এখনও হইনি । বিয়েই হফুনি ওই ছোক্রার। তবে হা, ওর 
একটা কনে দেখবার অস্টেই আমার বৌ বাপের বাড়ি গেছে বটে। 
মামার শালীদের কাউকে ধরে পাক্ড়ে'--"*এখন কদ্দুর কী হয় 
দেখা যাক ।' হর্ষবর্ধন আপন প্রভায় প্রকাশিত হন। 

'হলে তো খুব ভালোই হয়। বাটপাঁড সায় দেয় ওর কথায়--- 
'নইলে ঘরদোরের যা ছিরি হয়েছে, ছু ছটো গুহিণী না হলে এতো 
সব মুঙ্গবে কে! এক জোড়াতেই কুলোয় কিনা কে জানে। 

“আমার বৌদির কোনো জোড়া নেই মশাই । তুঙ্গনা হয় ন|। 
জানায় গোব্রা। “বুঝ লন তে। কেন এই শ্রীশ্রী? ওরা ওই 
ঠাকুরগুষটির লোক বলেই._আমার বৌদি হচ্ছেন ঠাকুরাণী। বৌদি 
ঠাঁকুরাণী 

“তা, ঠাকুরগুষির ঠিক -না হলেও, এমন কি বটঠাকুরও যদি ন! 
বলা যায় আমায় এখনই” নি্কে সাফাই দেন হর্ষবর্ধন এবার £ 

তাহলেও চেয়ে দেখুন, আমার এই চেহারাট। কি বিশাল 
বটগাছের মতোই নয় কো? আর বট অশখ এসব তো আমাদের 
দেশে দেবতাই মশাই ! তাদের তে! পুজো করে থাকে পাড়াগার, 
লোকেরা! করে নাকি? 

ভাহলে আপনি সাক্ষাৎ বটঠাকুরই বটেন দেখছি: 


॥ ৭৯ !। 


শ্ীপ্রীবটঠাকুর । আপনার ছিচরণে নমস্কার । বলে হাতজোড় করেন 
বাটপাড়ঃ “এবার চট করে আপনার ভালপাল। বিস্তার করুন 
তাহলে । ডালপালার থেকে ছুএকটা! শুষ্ক চেকপত্র ঝাড়ুন দেখি! 
আপনাকে দণ্ডবৎ করে বিদায় হই )' 

বাটপাড়ের নমস্কার পড়তে না পড়তেই নিচের থেকে ভারি 
সোরগোল উঠতে থাকে । 

ডাকাত পড়লো নাকিরে । বলে বাটপাড় ফাকা জ্ঞানলায় 
উ্ি দিয়ে ভাকাতে গিয়ে দেখে, সদরে এক ছ্যাকরা গাড়ি খাড়া 
হয়েছে-তার মাথায় যতো রাজ্যের মালপত্তর ৷ গাড়ির থেকে 
জাদরেল গোছের এক মহিল। নেমেছেন, দাড়িয়ে থেকে তিনি 
আঙুল বাড়িয়ে সহিস গাড়োয়ানের মারফতে মালপত্র নামাচ্ছেন। 
দোরগোড়ায় সেসব ভপাকার ৷ 

আর সেই মহিলাটি বেজায় বচস। লাগিয়েছেন গাড়োয়ানের 
সঙ্গে গাড়ির শ্তায্য ভাড়া কতো হতে পারে তাই নিয়ে । তিনি যেমন 
কডাক্রাস্তিতে কড়া, গাড়োয়ানের গলাও তেমনই দস্ভুরমতো। চড়া । 
বিস্তর লোক দ্দাতিয়ে গেছে চারধারে । সার! মহল্লায় দারুণ হল্প! ! 

“ওম! | ডাকা তই তো। ৰটে !, বলে ওঠে বাটপাঁড়--“নাঃ, ডাকা 
পড়লে বাটপাড়রা আর সে তল্লাটে থাকে না! 

বলেই সে ঝিড়কির পথ দিয়ে দেয় সটান 

“কি রকম ডাকাত দেখি তো! বলে গোবরা জানলার ফাকে 
ভয়ে ভয়ে উকি মারতে গিয়ে সোতসাহে লাফিয়ে ওঠে__এওমা। 
বৌদি যে! বৌদি এসে পড়েছে বাপের বাড়ি থেকে। বেঁচে 
গেলাম এবার, আর কোনো ভয় নেই দাদা । আমাদের সব বিপদ 
কেটে গেল। এসে গেছে বৌদি ! 

“কেবল তোর বৌদির ভয়টাই রইলো যা গোমড়া মুখে 
গোবরার দিকে তাকিয়ে বললেন দাদ1--'সেই ভয়েই থাকতে হবে 
এখন থেকে এই যা।ঃ 


|| ৮০ || 





॥ চোর ধরলে! গোবধন ॥ 


“নাঃ, বিজ্ঞাপনে কাজ হয় সম্িই 
হর্ষবর্ধন এসে ধপ করে বসলেন আমার ডেকচেয়ারে ! হাঁফ 


ছেড়ে বললেন কথাটা! । 

হী, কথাট। যেমন বিজ্ঞীপনসন্মত তেমনি বিজ্ঞানসম্মতও বটে । 
বিচ্জনের মত তার কথায় আমার সায়। 

সেদিন আপনাকে দিয়ে আনন্দবাজারে বার করার জন্তে সেষ্ট 
বিজ্ঞাপনটা লিখিয়ে নিয়ে গেলুম না ?.77 

হাঁ, মনে আছে । আমি বললাম: রাতের পাহারাদের 
জন্তে--ফেই তো? 

“আমাদের কাঠের কারখানায় রোজের বিক্রির বহু টাকা পড়ে 
থাকে ক্যাশ বাক্সে, বাড়ি নিয়ে আসা সম্ভব হয় না। পরদিন সে 
টাক। পোজ! গিয়ে জম! পড়ে ব্যাঙ্কে _সেই কারণে, রাহে টাকাট। 


॥॥ ৮১ || 
দা হ. ভা. গো 


আগলাবার জন্যই কারখানায় থাকবার একজন সুদক্ষ লোক চেয়ে 
ছিলাম আমর11-, 

রাতের চার প্রহর পাহারা! দেবার জন্য সুদক্ষ এক প্রহরী বেশ 
মনে আছে আমার আমি বলি। "আমিই তো লিখে দিলাম 
কপিটা। তা, ফপ কিছু পেয়েছেন বিজ্ঞীপনটা দিয়ে ?” 

“পেয়েছি বইকি কল। হাতে হাতেই ফল। বলতে কি সেই 
কথাট। জানাতেই তো আপনার কাছে আস! ।' 

“ফল বলতে !' গোবরাও এসেছিল তার দাদার সঙ্গে-_রাতমত 
প্রতিকল পেয়েছি বল! যায়!, 

“কটা সাড়া এল ?, 

“আপাতত একটাই ।, ওর দাদা জানান £ ক্রমশঃ আরও সাড়া 
পাবে। আশ। করছি । আপাতত এই একটাই ।» 

£ওই একটাতেই বেশ সাড়। পড়ে গেছে মশাই ।' সাড়। পাওয়। 
যায় গোব্রারও- সাড়া পড়ে গেছে সারা চেতলাঁয়। সে 
জানায়। 

ছু ইঞ্চি বিজ্ঞাপনের দরুণ ছুশে! টাকা। তা নিক তাঁতে ছুঃখ 
নেই । সেই ছু" ইঞ্চির বা দাম দেয় কে% 

'ছু'শে টাকার বিচ্ঞাপন দিলে অন্তত তার ছ'শে! গুণ লাভ তো 
হয়ই কারবারে-_তা নইলে লোকে দেয় কেন ?' 

“এখানেও বেশ লাভ হয়েছে! ছু'শো খুণেরও ঢের বেশী লাভ 
হয়েছে লোকটার । 

প্রায় চারশে। গ৭-তাই না দাদ! 1 হিসেব করে বলে ভাইটি 2 
“ষাট হাজার টাকার মত ছিল না বাক্সটায় ? 

প্রায় আশি হাজার টাকার কাছাকাছি-"বিলকুল ফাকা! 

'আশী হাজার টাকা হলে কত গুণ হয়? গোবর! আঙল দিয়ে 
আকাশের গায় পারসেন্টেজের আক কষতে লাগে। নিজের গুণপনা 
দেখায়। 
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আমার সামন্ত বুদ্ধির আকশি দিয়ে ওদের হিসেবের নাগাল 
পাই ন।--বিলকুল ফাক । তার মানে % শুধাই দাদাকে । 

“মানে কাল সকালের কাগজে বিজ্ঞাপনটা বেরুলো! না আমাদের ? 
আর কাল রাস্তিরেই কারখানায় সিধ কেটে চোর ঢুকে সমস্ত টাকা 
নিয়ে সরে পড়েছে । আজ কারখানা খুলতে গিয়ে দেখি কাশবাক্স 
ভাঙা ।? 

আয! আতকে উঠি আমি £ “তা, খবর দিয়েছেন পুলিশে % 

পুলিশে খবর দিয়ে কী হবে? আমাদেরই পাকডে নিয়ে টানা 
হ্যাচডা করবে গিয়ে থানায় । এখন নিজেদের কারবার দেখব? না 
পানা পুপিশ করব $ বঙ্গেন হধবর্ধনঃ আর চোর যা ধরবে 
ওরা, তা জানা আছে আমার বিলক্ষণ .ঃ 

“আমি ধরতে পারি চোর |, বলল গোবরা ঃ “তা দাদ। আমায় 
ধরতেই দিচ্ছে না যে। 

হাঁ, বললেই হোলো চোর ধরবে! । ওদের কাছে ছোরা-ছুরি 
থাকে না? ধরতে গেলেই ছুরি বসিয়ে দেবে ঘ্যাচাং করে! ভুঁড়ি 
কাসিয়ে দেবে এক কথায়। ওর মতন নাবালক একটা ছ্োোঁড়াকে 
'আমি ছুরির মুখে ঠেলে দেব_-আপনি বলেন ? 

কি করে বলি! বলতে হয় আমায় £ “ওসব ছোরাছুরির 
বাঁপারে আমাদের বয়স্কদের না থাকাই ভালে ॥ 

“আমি কিন্ত অরুেশে ধরে দিতাম । কোন ছোর'ছুরির মধ্যে 
ন! গিয়েও--ভ্রেফ গোয়েন্দাগিরি করেই ।' 

“কি করে ধরতিস ? 

«এ মাটি ধরেই।' 

£ও | মাটিতে বুঝি পায়ের ছাপ পড়েছে চোরের? আমি 
কৌতুহলী হই$ “কারখানার মাটিতে পায়ের দাগ রেখে গেছে 
বুঝি চোরট1।, 

দাগ না ছাই ! মুখ বিকৃত করেন হর্যবর্ধন। 'সিগ্রেটের ছাইও 
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ফেলে যাঁয়নি একটুবানি। কী দিয়ে গোয়েন্দাগিরি করবি 
শুনি ?' 

'কারখানার মাটি নয়, সেই মাটি। বলে নাষে, যে মাটিতে 
পড়ে সোক ওঠে তাই ধরে। সেই মাটি ধরেই আমি চোরকে 
ধরতাম। ফান করে গোব্রা: --“বিজ্ঞাপনটা! দিয়ে মাটি 
হয়েছে তো! এ মাটি দিয়েই আমার কাজ হাসিল করতাম 
আমি । 

ওর রহস্যের আমি থই পাই নে। এমন কি ওল দাদাঁও থে হয়ে 
থাকেন। 

হ্যা চোর ধরবে গোবরা 1 বলে তিনি উথলে উঠ.লন একটু 
পরেই । “তাহলে ভখন ধরলি না কেন? এর আগেও তো জিনিল 
চুরি গেসল আমাদের ।' 

এর আ.গও গেছে নাকি আবার ? 

যায়নি? এই আমিই তো চুরি গেসনাম।' হর্ষবর্ধন প্রকাশ 
করেন। 

“তোমার জিনিস নাকি?” প্রতিবাদ করে গোবরা 8 “বৌদির 
জিনস না? তুনি কি তোমার নিজের জিনিদ মশাই ? 

£€ই হোলো | বলে ফোস্‌ করলেন দাদা £ “কেন, তুইও কি 
চুরি যাস নি আমার সঙ্গে? তুই তো। আমার জিনিস। আমি তোর 
অগভভাবক না? তখন চোর ধরতে কী হয়েছিল তোর ? আটকাচ্ছিল 
কোথ'য় ?' 

“তারপর ? চুরি তো গেলেন, কিন্তু চোরের হাত থেকে উদ্ধার 
পেলেন কি করে? আনি জিজ্ঞেস করি । 

“যেমন করে পায় মানুষ ! তিনি বলেন £ চুরির ধন বাটপাঁড়িতে 
যায়, শোনেন ? তারপর চোরের হাত থেকে বাটপাড়ের হাতে 
গিয়ে পড়লাম আমরা |, 

বেটে বটে! আমার সকৌতুক কৌতুহল: তা শেষমেষ 
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উদ্ধার পেলেন তো! সবাই? পেতেই হবে উদ্ধার শেষ পর্যস্ত। 
গোয়েন্দা কাহিনীর দস্তর-ই ওই । তা উদ্ধারটা করল কে? 

কে আবার? ডাকাত এসে পড়ল শেষটায়। ডাকাত আসতে 
দেখেই না বাটপাড়র! উধাও 1 

ডাকাত এসে পড়ল আবার এর ওপর % 

হ্যা, ওর বৌদি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে যেই না! দরজায় 
এসে হাক-্ডাক সুরু করেছে ভাই না শুনে উকি মেরে দেখেই 
না সেই বাটপাড়টা খিড়কির দোর দিয়ে টে চা দৌড়। একেবারে 
ল্ম্বা !.*' বৌ না তো আমার, আস্ত এক ডাকাত ॥ 

“আমার ডাকসাইটে বৌদির নামে যা-ত। বোলো না, বলে দিচ্ছি 
কিস্ত।, গোসা হয় গোবর্ধনের | 

“ওই হোলো! তোর কাছে য। ডাকসাইটে আমার কাছে 


'ষেতে দিন ড|কাতদের সাইডে না! গিয়ে, পারিবারিক কলহের 
নাঝখানে পড়ে আমি মিটিয়ে দিই £ 'আপনাদের চুরি যাওয়ার 
কাহিনীটা বলুন তো আমায়। সেবারকার আপনার যুদ্ধে 
যাওয়ার গল্পটা! বলেছিলেন, সেটা লিখে বেশ ছু পয়সা পিটে ছিলাম, 
এবার এটার থেকেও****) ৃ 

বলব আপনাকে এক সময়। কারখানার জন্ত এখন একট। 
লোহার সিন্দুক কিনতে যাচ্ছি চোর বাবাজী আবার ঘুরে ফিরে 
এলেও সেটা ভাঙা ততট। সহজ হবে না তার পক্ষে এবার ॥ 

পরদিন সকালে ্্রীমান গোবর্ধন এসে হাজির । “দেখুন এই 
বিজ্ঞাপনটা দিতে যাচ্ছ আজ আনন্দবাজারে, দেখুন তো ঠিক 
হয়েছে কিনা % 

গোবর্ধন তার কালজয়ী সাহিত্যকীতিটি আমার হাতে দেয়। 

বিজ্ঞাপনের কপিটিতে ওদের চেতঙগার বাসার ঠিকানা দিয়ে 
লেখা আছে দেখলাম...--+৮ প্রাইভেট ডিটেকটিভ আবশ্যক । 
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আমাদের বাড়ির একটি ঘরে বনুমূল্যের তৈজস পত্র রক্ষিত আছে 
সেই ঘরের গা-লাগাও একটা জলের দল উঠে গেছে সোজ। উপরে 
সেই নল বেয়ে কেউ যাতে আর উঠতে না পারে সেই দিকে সার 
রাত্রি নজর রাখার জন্য বিচক্ষণ একটি গোয়েন্দার দরকার উপধুত্ 
পারিশ্রমিক । আমি বললাম £ “বিজ্ঞাপনট। দিয়ে আরেকটা এ 
রকম কাণ্ড বাধাবে তুমি দেখছি ! ্‌ 

সে আপনি বুঝবেন না! সেসব আপনার মাথায় খ্যালে না! 
বলে চলে গেল গোবরা। 

দিন কয়েক বাদে একটা লোক এসে ডাকল আ.মায়--আমু 
আমার সঙ্গে ।-- লোকটি বলে £ "চিনতে পারছেন না আমায়? ছদ্ু 
বেশে রয়েছি কিন»_ বলে লোকট। তার দাড়ি গৌক সবখুলে ফলে 

“গোবা ভায়ধ! এই অদ্ভুত বেশ কেন? 

“চোর ধরতে যাচ্ছ যে। ডিটেকটিভদের ছদ্মবেশে ঘোরাফের 
করতে হয়- জানেন নাঃ আপনার জন্তেও একজোড। দাড়ি গৌ; 
এনেছি, পরে নিন চট করে |"? 

“আমি, আমি আবার কেন ?' 

“অ]পনাকেও ছদ্বেশ ধারণ করতে হবে তো । আপনি আমা, 
সাকরেদ হচ্ছেন এ-যাত্রায় : 

ভুমি পরলেই হবে । আমাকে আর পরতে হবে না ছদ্মুবেশ 

“তাহলে আসুন চটপট । এই ফাঁকে চেতুলার বাজারটা ছুটে 
আসি একবার) বললে সেঃ 'দাদাও আবার বাজার করে 
বেরিয়েছেন কিনা এখন । পাছে আমায় চিনতে পারেন, আমা: 
হলবেশ ধারণের সেও একটা কারণ বটে !? 

“বুঝেছি । বলে বেরুলাম ওর সঙ্গে । 

বাজারের মুদিখানাগুলোর পাশ দিয়ে যাবার সময়, হঠাৎ একট 
লোককে জাপটে ধরে চেঁচিয়ে উঠল গোবরা--ধেরেছি, ধরেছি চোর 
পাকড়েছি ব্যাটাকে । একটা পাহারাঁওলা ডেকে আনুন তো। এইবার: 
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কোনই দোষ করেনি লোকটা । মুদির সঙ্গে তেজপাতার 
দর কষাকধি করছিল এমন সময় গোঁব্রা ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার 
ওপর । এমন খারাপ লাগে আমার । 

লোকট। বাবারে মারে বলে পরিভ্রাহি ডাক ছাড়ে আর 
গোব রাও তাঁকে জড়িয়ে ধরে দাদাগে। !- বৌদিগে। !-বলে ষ্েচায়। 

কাছেই কোথাও বুঝি বাজার করছিলেন দাদা, ভায়ের হাক- 
ডাক শুনে এসে হাজির--'কী হয়েছে রে এমন ষাঁড়ের মতন 
চেল্লাছিস যে 

'পকড়েছি তোমার চোরকে । এই নাও ধরো ।ঃ 

লোকট! তখন হর্ষবর্ধনের পা আকড়ে ধরে-পদোহাই বাব|। 
আমাকে পুলিশে দেবেন না । সে দন আমি ছু'বচ্ছর খেটে বেরিফেছি? 
এবার পেলে ছ বচ্ছরের জন্য ঠেলে দেবে জেলে? 

“বেশ, দেবো না পুলিশে । বের করে দাও আমাদের মালপত্র ।' 

“সব বার করে দেববাবু। চলুন সকৃতজ্ঞছ লৌকট। আদাদের 
নঙ্গে করে তার বস্তির কুঠুরিতে নিয়ে 'যায়। বার করে দেয় 
হর্যবর্ধনের আশী হাজার টাকার নোটের বাপ্ডিল। 

“আর আমার তৈজসপত্র ? সেসব কোথায়? “গোবরার তস্থি। 

'ওই যে ওই কোণায় পড়ে আছে বাবু। নিয়ে জান দয়া করে।? 

ঘরের কোণে ছুটো বস্তা পাশাপাশি খাড়া করা দেখলাম । 
এগিয়ে বস্তার ভেতরে উঁকি মেরে দেখি গিয়ে একি ! খালি 
তেজপাতা দেখছি যে? এই কি তোমার**.***, 

'তৈজসপত্র ”? জানায় গোবর্ধন। 'তেজপাতাকে সাধুভাষায় 
কী বলে তাহলে ? লেখক মানুষ আপনি, আযতে। জানেন আর 
তেজপাতার ভাঙে বাংল। জানেন না? 
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॥ গোবধনের কেরামতি ॥ 


'আসাম সরকারের নোটিশ এসেছে প্রতোক আসামীর কাছেই। 
হর্মবধনরাও বাদ যাঁননি। যদিও বহুকাল আগে দেশ ছেড়ে 
কলকাতায় এসে কাঠের ব্যবসায় লিপ্ত রয়েছেন তাহ'লে আসাম 
সরকারের কঠোর দৃষ্টি এড়াতে পারেননি তারা । সরকারী কড় নজর 
পড়েছে ভাদের ওপরেও। 

শুধু হবর্ধনই নন, তার ভাই গোবর্ধনও পেয়েছে এক নোটিশ। 
সীমান্তে যুদ্ধে যাবার নোটিশ। 

পররাজ্য ভিপ্লায় চীন যখন নেফার সীমীন। পার হ'য়ে তেজপুরের 
দরজায় এসে হানা দিলো, তখন কেবল আসামবাঁসীদেরই নয়, 
প্রত্যেক তেজন্বী ভারতীয়েরই ডাক পড়েছিলো! চীনকে রুখবার আর 
তেজপুর রাখবার জন্ে। 

কলকাতায় হর্ধবর্ধনদের কাছেও এসে পৌছলো সেই ডাক। 
তর্ষবর্ধন কিন্ত বলেনঃ “না, আমি আর যুদ্ধে যাব না ।, 
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'সেকী দাদা! বিস্ময়ে হতবাক গোবরধন-_-তুমি না বিলেতে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলে ! সেই যুদ্ধ যখন নিজের দেশেই এসেছে এই 
সুযোগ তুমি হাতছাড়। করবে--বলো কি ? 

“বিলেতে গেছলাম নাকি? সেতো ইস্পেন 1 বলেন হষবর্ধন। 
--ইস্পেনেই তো। জড়েছিলাম গিয়ে ॥ 

“একই কথা। বিলেত যাবার পথেই ইম্পেন। সেখানে 
হিটলারের ফাসিস্ত বাহিনীকে তুমি ফাঁসিয়ে দিয়ে এসেছো । আমিও 
তো! লড়েছিলাম তোমার পাশেই গো! আমাদের ল্ডায়ের সেই 
কাহিনী “যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্ধন” বইয়ে ফাস করে দিয়েছে সেই 
হত ভাগাট11, 

“কোন্‌ হতভাগ! ? 

'কে আবার, তোমার পেয়ারের সেই চকর্বরতি ! জানে। ন। 
নাকি? ম্যাক)? 

জানবো নাঁ কেন? পড়েছি তো বইটা। আমাকেও 
দিয়েছিলো এক কপি সে। লোকটা ভারি বাড়িয়ে লেখে কিস্তু। 
গাজ। খায় বোধ হয়, 

হ্যা বড়ডে। বেশী গাজায়।! ওর সব গল্পই গাঁজানে!।' 

গঞ্জনাও বলতে পারিস-_-সমস্কৃত ক'রে । কিন্তু সেকথা নয়। 
কথ! হচ্ছে এই, চিরকাল আমরাই যুদ্ধে যাবো নাকি? তখ্ন যুবক 
ছিলাম লড়েছি, কিন্তু বুড়ে। হ'য়ে যাইনি কি এখন? গায়ের জোপ 
কি ক'মে যায়নি আমাদের ? বন্দুক তুলতে গেলেই তা উল্টে 
পড়বো মনে হয়। তা ছাড়া প্যারেড! লম্বা লম্ব। রূট ম'চ 
করতে পারৰে। আমরা এই বয়সে £ 

“এই মার্চ মাসে তে! নয় দাদা! এমন দারুণ গরমে গোবধন 
সায় দেয়। 

“তবে? এখন যারা যুবক তারা গিয়ে হুদ্ধ করুক। আমরা 
লড়ায়ের কথা পড়ব খবরের কাগজে । কিংবা বলবো সেই 
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চকর্বরূতিকে তাদের যুদ্ধের গল্প লিখতে-***"বইয়ে পড়া যাবে 
তখন ।; 

“তা বটে 1১ 

“আর, সত্যি বঙ্গতে, তারাই তো লড়ছে এখন। জেই 
জ€য়ানরাই |” 

জওয়ান! জওয়ান আবার কি দাদা % 

রাষ্ট্রভাষা । জওয়ান মানে জোয়ান £ 

মানে তুমি ॥ জানায় গোবর্ধন। 

'আমি জোয়ান! তার মানে £ হর্ষবর্ধন হকৃচকাঁন। 

“বৌদি বললে যে সেদিন !” প্রকাশ করে গোবরা। 

তোর বৌদি বললে আমি জোয়ান? সে-ই দেখছি ফীঁসাবে 
আমায়। কোন মিলিটারি অফিসারের কাছে বলেছে নাকি সে 

“না-না। সেই চকরবর্তিটার কাছেই বললে তো।, 

শুনি তে। ব্যাপারটা । সে যদি আবার গল্পে লিখে কথাটা 
ছাপিয়ে দেয় তাহ'লেই তো গেছ । তারপর এই নোটিশ এসেছে !, 

“বৌদির ইতুপুজা ব্রত ছিল নাঁ? পুজো-টুজো। সেরে বঙ্গলে 
আমায়, “যাও তো ভাই, একটা বাধুন ধরে নিয়ে এসো তো। 
বামুনভোজন করাতে হবে ।, আমি বললাম, “বৌদি, ইতুপুজো 
করলে যখন, তখন বামুন ভোগুন করাতে ইতুর দাদাকেই ধরে নিয়ে 
আসি নাহয়,” “ইতর দাদাকে % শুনে তো বৌ'দ অবাক! 
আমি বললাম, “বৌদি, তুমি ইতুপুজো! করছে! জানলে আমি খোদ 
ইতুকেই ধারে আনতে পারতাম। জ্যান্ত ইতুর পূজে! করতে 
পারতে তাহ'লে । তা যখন হলো! না তার দাদাকেই ধ'রে আনা 
যাক এখন । তখন বৌদি বুঝতে পারলে! কথাট1।, 

“দব কিছুই একটু লেটে বোকে সে।' হাসলেন হর্ধবর্ধন। 

'গেলাম চকর্বরুতির কাছে। খাবার কথা শুনে তক্ষুনি সে 
এক-পায় খাঁড়া। কিন্ত যখন শুনলে যে ব্রত উদযাপনের বামুন 
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ভোজন, তখন আবার পিছিয়ে গেলো! ঘাবড়ে । বললো, ভাই, 
আমি তো ঠিক বামুন নই। পৈতেই নেইকো! আমার » আনি 
বললাম, 'ধোপার বাড়ি কাচতে দিয়েছেন বুঝি? সে বললে, তা 
নয় ঠিক, কখনো পৈতে হয়েছিল কিনা মনই পড়ে না আমার ।” 
তা নাহোক, আপনার আবার পৈতের দরকার কি? বাবার পৈঙ্ে 
ছিলো তো? আম বলি, “বামুন না হোক, বামুনের ছেলে হলেই 
হবে। তখন সে এলো! খেতে 

“তা এলো না হয়।? বললেন দাদা, “কিন্তু তার খাবার সঙ্গে 
আমার জোয়ান হবার কী সম্পর্ক তা তো বুঝছি না। এ তে। 
সর্বনেশে কথা ভাই! 

“সবনেশে কথাই বটে। লোকটার কথাই এই রকম। পেট 
ঠেশে খেয়ে ঢকুর তুলে বলে কি নাসে_ সবই তো করলেন বৌছি, 
বেশ ভালই করেছেন। রেঁধেছেনও খাশা। কেবল একট! 
জিনিস বাদ পড়ে গেছে । অহ্থলট। করেননি । একট অশ্বল৪ 
করতে পারতেন এই চঙ্গে।? শুনে বৌদি বলল, 'চকর্বর্তি 
মশাই এ-বাজারে কী খাটি জিনিস মেলে নাকি? এখন কাকঙমণি 
চালের ভাঁত, পচ। মাছ, বাদাম তেলের রান্_ী, এই থেকেই যথেষ্ট 
অন্থল হবে, জেই ভেবেই আর অন্বলটা করি!ন। শুনে তো জাৎকে 
উঠলো লোকটা- অয, বলেন কী দিদি? তাহ'লে তে হজম কর! 
মুশক্ল হবে দেখছি। হজম করবার কোন দাবাই আছে 
বাড়িতে? দিন তাহলে একটু। এই সঙ্গে খেয়ে নিই কী 
রকম দাবাই 1 জানতে চাইজেন বৌদ। এই জোয়ান-টোয়ান 
এবাড়িতে জোয়ান বলতে তো””*** জানালো ঝবোদি...'জোয়,ন 
বলতে গোবরার দাদা । তা] তিনি তে এখন তার কারখানায় + 

“তোর বৌদির যেমন কথা । আরম যদি জোয়ান তাহলে ব্পরী** 
প্রৌ.*.প্রৌ-*কথাটা কিরে! গলায় আফ্ছে সুখে আস্ছে না। 
মানে, প্রৌট কে তাহলে ? 
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“প্প্রৌঢ ? 

প্রৌঢ় না কি প্রৌট? ও সে একই কথা। তোর বৌদির 
সার্টিফিকেটে দেখছি এখন আমায় তেজপুরে গিয়ে গড়াতে হবে। 
বিধবা হতে হবে আমায় এই বয়সে ! 

তুমি বিধবা হবে! বলো কী? গোবরা হা ক'রে থাকে। 

আমি কেন, তোর বৌদিই হবে তো, সেইতো৷ হবে বিধবা। 
ও স্‌ একই কথা । তাহলে মজাটা টের পাবে তখন। মাছ থেতে 
পাবে না আর। সাধের বেড়াল মাছ না পেয়ে পালিয়ে যাবে বাড়ির 
থেকে । বোঝ ঠ্যালা ।, 

“বৌদির ঠ্যালা বৌদি বুঝবে। এখন নিজেদের ঠ্যালা তো 
সাঁমলাই আমর1।£ বলে গোবরা। 

“সাম্লাবার কী আছে আর।' জবাব দেন দাদা, “বললাম না, 
এই ঠ্যালায় গড়াতে হবে গিয়ে তেজপুরে | মুগ একদিকে গড়াবে, 
ধড়ট। আর একদিকে ।” 

“আমিও গড়াবেো ভোমাঁর পাশেই দাদ গোবরার উৎসাহ 
ধরে না। 

হায়-হায়! বংশলোপ হয়ে গেল আমাদের । কাতর সুরে 
শুরু করেন শ্রীহর্ষ, “একলক্ষ পুত্র তার সওয়। লক্ষ নাতি। একজনও 
ন1]! রহিল বংশে দিতে বাতি” রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের সঙ্গে 
নিজেকে গুলিয়ে রাবণের শৌকে তিনি মুহামান হ'য়ে থাকেন। 

“মিছে হায় হায় করছো দাদা । তোমার ছেলেও নেই, নাতিও 
নেই--'গোবর্ন বাতলায়, “তোমার আবার বংশলোপ হবে কা 
ক'রে? 

'নাতিবৃহৎ তুইতো আছিস। তুই গেলেই আমাদের বংশ 
গেলো ।” দাদার শোক উলে উঠে, “এতদিনে আমাদের বর্ধনবংশ 
গোল্লায় গেলো । আর বর্ধিত হতে পেলো না। গোল্লা বল আর 
গোলায় বল্‌--একই কথা ।' 
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নানা। তোমাকে কি ওরা ক্র ''ড্র “ফর 

কী ফড়ফড় করছিস 

ক্রম" বলেই হতবাক্‌ গোবর্ধন। 

মানে ? হবর্ধন বিরক্ত হন । 

মানে তোমাকে কি ওরা আর ফ্রন্টে পাঠাবে? কথাট! খুজে 
পেয়েছে গোব-্রা, তুমি নাকি ইস্"পনের যুদ্ধে জয় ক'রে এসেছে । 

পড়েছে নিশ্চয় তারা বইয়ে । তাই তে ডে.কছে তোমাকে | 
নিশ্চয় তোনাঁকে তারা সেনাপতিটতি ক'রে দেবে. সামনে থেকে 
লগতে হব না তোমার । মরহত হবে নঃগোলার। পেছনে থেকে 
পালাবার পথ পরিষ্কার পাবে ।, 

পেয়েছি আর । পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। যুদ্ধ কাকে 
বলে জানিসনে তো ।” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন দাদা, “সে বড়ে। 
কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্ে দেখা নাই ।, 

দাদা-ভাইয়ে দেখা হবে কিন্তু গোবর্ন আশ্বাস দেয়, 
তোমার কাছে কাছেই থাক.বা আমি । পালাবো না। 

'জ্বালাসনে আর। এখন পড়তো. কী লিখেছে নোটিশটায়।? 

৪গোখেল রোডের একটা ঠিকানা দিয়েছে, নোটিশ পড়ে গোবরা 
জানায়, রিক্রুটিং আপিসের ঠিকানা । সেখানে আগামী পরশু 
সকাল দশটায় গিয়ে হাজির হতে হবে। নাম লেখাতে হবে। 
তারপর . মেডিক্যাল এগঙ্জামিনেশনের পর ভর্তি করে নেবার 
কথা ।, | 

“আর যদি না যাই 1 

«ওয়ারেন্ট নিয়ে এনে পাকড়ে নিয়ে যাবে পেয়াদায় । 

“আর যদি পলিয়ে যাই এখান থেকে ? 

ভুলিয়া বেরিয়ে যাবে। পুলিশ লেলিয়ে দেবে পেছনে । 

'পুলিশ। ওরে বাবাঠ আতকে ওঠেন হ্্ববর্ধন, 'ত'তলে 
আন নাভি উপায় নেই | যাবো আমরা । 
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যথাদিবসে যথাসময়ে যথাস্থানে গেলেন হু-ভাই। ্াডালেন 
পাশাপাশি । 

প্রথমে পরীক্ষ। হ'লো হর্যবর্ণনের | 

নাম? 

“শ্রীহর্ষবর্ধন । 

বয়েস ?' 

“বিয়াল্িশ 

পিতার নাম % 

“পৌগুবর্ধন। মার নাম বলবো ! 

'না। দরকার নেই । ঠিকান1% 

“চেতলা |? 

“পেশ। ? 'মানে কী কাজ টাজ করেন ? 

কোঠের কারবার ।, 

“ভারতের সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়া! একট। গর্বের বস্ত, গৌরবের 
বন্ত ব'লে কি আপনি মনে করেন ? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1; 

'বাহিনীর কোন বিভাগে ভন্তি হ'তে চান আপনি ? 

“আজ্ঞে? প্রশ্রটা ঠিক আচ পান না হর্ববর্ধন | 

নানান বিভাগ আছে তো আমাদের? পদাতিক বাহিনী, 
গোলন্দাজ বাহিনী, বিমান বাহিশী-- 

আঁমি একেবারে জেনারেল হ'তে চাই | মানে, সেনাপতিটতি | 
জানান হর্ষবর্ধন। 

'পাগল হয়েছেন ? রিক্রুটিং অফিসার না-ব'লে পারেন না। 

“সেটা একটা শর্ত নাকি? হর্যবর্ধন জানতে চান, জেনারেল 
হ'তে হ'লে কি পাগল হতে হবে ?? 

সে-কথার কোনে! জবাব না-দিয়ে অফিসার গোবর্ধনকে নিয়ে 
পড়েন। “নাম? 
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গোবধন ।? 

বয়েস? 

“বত্রিশ! আর বাকি সব এ এএএ॥ 

“এ এ! তার মানে ৮ থই পাননা অফিলার । 

“মানে, ঠিকানা পিতার নাম, পেশা সব এ এ 1১ বিশদ ক'রে 
দেয় গোবর £ “অর্থাৎ ইংরেজি ক'রে বললে-ডি:টা। ডিটো ভিটে! । 
আমরা আসলে দুই ভাই কিন! ।' 

“৪ । তাহ'লে এবার আপনার! এ পাশের ঘরে চলে যান, 
সেখানে আপনাদের মেডিক্যাল চেক-আপ হবে।' বললেন 
অফিসার, "ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে তারপরে ভর্তি । 

পাশের ঘরে যাবার পথে ফিশফিশ করে গোবরা, 'আর ভয় 
নেই দাদা! আমরা জীবনে কোনো পরীক্ষায় পাশ করতে পারিনি, 
আর ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করবে! ক্ষেপেছো। তুমি? ফেল 
যাবে। নির্খাত- দেখে নিয়ো! বোধ হচ্ছে বেঁচে গেলাম এযাত্ত্' 1 

হ্যা, ফেলছে কিনা! আমাদের ॥ আশ্বাম পান না দাদা, এই 
যুদ্ধের বাজারে কেউ ফেলবার নয়, কিচ্ছু ক্যালন ন1।, 

হর্ষবর্ধনের বিপুল ভুঁড়ি দেখেই বাতিল ক'রে দিলেন ডাক্রীর-- 
“না, এ চলবে না। প্রতিবাদ ক'রে বলতে গেছলেন বহুং-বৎ 
জেনারেলের ভূরি-ভুরি ভুঁড়ি ছিনি দেখেছেন-যদিও ফোটোতেই 
তার দেখা কেবল। কিন্ত তার ভুড়িতে গোট! ছুট টোকা! মেরে 
তুড়ি দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিলেন ডাক্তার । 

তারপর গোবর্ধনের পালা এলো! ' 

সব পরীক্ষায় পাশ করার পর চক্ষুপরীক্ষা । 

চার্টের হরফগ্লো পড়তে পারছেন তো ? 

“কোন চার্ট % জিগ্যেস করলো গোব্র।। চার্ট কোথায় £ 

“কেন, দেয়ালের গায়ে ওই যে চার্ট ঝুলছে ।' 

ত্য! ওখানে একট! দেয়াল আছে নাকি আবার !? 
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“আপনার চোধ তো দেখছি তেমন সুবিধার নয়। বলে ডাক্তার 
একট! আযালুমিনিয়ামের প্রকাণ্ড ট্রে ওর চোখের ছু ফুট দৃূরেধরে 
রেখে শুধোলেন -'এটা কী দেখছেন বলুন তো ? 

'একট। আধুলি বোধ হয়? নাকি, সিকিই হবে? 

দুষ্টিহীনতার দোঁষে গোবর্ধনও বাতিল হ'য়ে গেলো। 

গোখেল রোডের বাইরে এসে হাফ ছাড়লো! ছু'ভাই ।-_ চলে 
দাদা! আজ একটু ফুত্তি করা যাক। আড়াইট। বাজে প্রায়। 
রেস্তরণয় কিছু খেয়ে দেয়ে চলে! হুজনে মিলে তিনটের শোয়ে 
কোনো মিনেম। দেখিগে 1? 

নানান খান! খেতে-খেতে তিনটে পেরিয়ে গেলো । তিনটের 
পরে দিনেমায় অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢুকলো ছু ভাই । হাতড়ে মাতড়ে 
গোঁকর খেয়ে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলো পাশাপাশি । 

ইন্টারভ্যালের 'আলো! জ্বলে উঠতেই চমকে উঠলেন হর্ষবর্ধন | 
একি ! গোবর্ধনের পাশেই যে সেই ডান্তারটা বগসে। খারাপ 
চোখ নিয়ে সিনেমা দেখ! হচ্ছে দিব্যি! এত কাণ্ড ক'রে শেষটায় 
বুঝি ধরা পড়ে গেলো গোবরা। 

কম্সয়ের আলতো গুতোয় পাশের ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলেন 
দাদা। 

গোব্রা!কিস্ত ঘাবড়ালো না,জিগ্যেস করলে। সেই ভাক্তারকেই-_ 
'কিছু মনে করবেন না দিদি! শুধোচ্ছি আপন!কে - এটা তেত্রিশের 
বাস তো? 

আয। অউক্িত প্রশ্নবাঁণে চমকে ওঠেন ডাক্তারবাবু। 

“মানে, মাপ করবেন বড়দি। এটা চেতলার বান তো? ভিড়ের 
ভেতর পড়ে ঢুকে তো পড়লাম, কিন্তু ঠিক বাঁসে উঠেছি কিনা ঠেলা- 
ঠেলিতে বুঝতে পারছি নাঁ। চেতলায় পৌছবে। কি না কে জানে ।, 


স্্জেয--- 


